>César González cuenta con una sonrisa su nueva vida en Buenos Aires y las bromas de su familia sobre su flamante condición de “porteño”. Pero se lo nota contento. Él no lo dice, pero algo de eso flota a lo largo de la conversación con Infobae Cultura, una de estas tardes frías de agosto. Basta de sufrir. Ahora le toca vivir un poco la vida de cualquier persona que no haya atravesado nada, nada de lo que pasó este muchacho educado y amable que viste una campera con el escudo del Racing Club de Avellaneda, durante más de dos décadas: pobreza, marginalidad, rencor, violencia, riesgo de vida, cárcel, drogas. Y aquí está, tomando un café caliente que atenúa el frío, orgulloso de la obra de “alguien que fue delincuente y que no tiene una visión moralista sobre su propia historia. No caigo en la meritocracia ni en una historia de superación personal, no me interesa el camino del héroe”, dice con seguridad.

—No puedo negar que la lectura de superación es inevitable. El tema es la forma en que se comunica ese relato de superación. La superación es un mal en sí mismo. A mi me deja tranquilo que me escriba un amigo del barrio que se cruzó con alguien que conozco y estuvo en cana. Sin saberlo terminaron hablando de mí. Mi amigo dice “yo soy de la Gardel” y el otro le responde “Yo estuve en cana con un pibe de la Gardel, César, el rengo...” Y lo que le dijo es “César nunca fue antichorro”. Es un término de la calle: nunca fui y nunca me volví un antipibe. Nunca me volví alguien que opine “Bueno, el que roba y no cambia es porque no quiere, porque yo robé y cambié porque quise”. Nunca bajé esa línea.

“Son demasiadas cosas muy extremas”, reflexiona en otro momento de la charla. La verdad es que sí. Cuesta leer El niño resentido (2023) y ahora Rengo yeta (2025) porque, como pocas veces en la literatura argentina contemporánea, se tiene la sensación lacerante de realismo en cada página. Ambos libros, pensados como novelas autobiográficas con nutridos elementos visuales -no en vano César también es cineasta-, operan como el relato de una existencia difícil. En su prosa hay ecos de El niño proletario de Osvaldo Lamborghini e imágenes que remiten a Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio. Duele leerlo, imaginemos si dolerá haberlo vivido.

—Te diste a conocer en cierto escenario cultural por tu historia de vida, pero después hiciste una cuantas cosas al margen de eso. Sin embargo, en estos dos libros te has decidido a contar esa historia tuya ¿Por qué ahora?