— Pero lo que me pasa con la figura de tu padre en Crac es que siento que necesita que alguien lo sacuda para entender lo que le pasa a su hija. Hay un punto en donde no puede terminar de salir del muchacho que se metió en la política hasta la cabeza, que tuvo que irse, que no consiguió tan fácilmente hacer de España su tierra propia. Y pienso: bueno, pero ese hombre se fue muy joven. No logró criar a una hija, no sabe lo que es criar a esa hija. Hay algo que se perdió y que es muy fuerte. ¿No se da cuenta de eso?

— Exacto. Sí, comprendo lo que decís.

— La pasión ahí.

— Un mundo más justo.

— Es que no hay nada en tu libro que uno lea y diga: qué mala persona que es este señor. Para nada.

— Tu madre no solo vive sino que se quedó, eligió quedarse con vos en la Argentina. Y tuvo una vida sacrificadísima pero es como que si en eso no hubiera nada de heroico, ¿no?

— Ella también era muy joven y con una nena chiquita.

— Habiendo tomado además una decisión de origen que es: “Yo no lo sigo. Me quedo acá con la nena”

— Sí, claro.

— En Crac aparecen personajes a quienes vos consultás porque estás queriendo saber quién fue tu papá, no solo quién es hoy. Decías antes que te gustaría abrazar a ese papá joven. Hay un abrazo con tu papá en Crac, cuando muere tu nonno.

— Por supuesto.

— ¿Le tenés bronca a la política?

— (Risas).

— A veces se habla de “novelas de autoficción”. También de “literatura del yo”. Vos sos una gran cronista y por momentos creo que tu libro es una crónica autobiográfica escrita con todas las herramientas posibles de la literatura, que, de algún modo, es lo que venís haciendo desde siempre. Tu libro se llama Crac, pero hay varios cracs, uno de ellos tiene que ver con un dolor físico concreto, un pie que se lastima, algo vinculado con el presente de la narración. Y hay un crac enorme en relación a la ruptura de la relación con tu padre. Cuando leía los nombres de tus libros me di cuenta de que todos tus libros anteriores tienen un juego, con un título corto y una suerte de bajada o explicación en el propio título. Y éste, en cambio, solo dice Crac. Ni siquiera una palabra en el sentido estricto, es más una onomatopeya ¿Cómo te decidiste?

— Que no fuera “desencuentro de un padre con una hija”.

— “No escribas sobre mí ni me muestres”.

— Un atrevimiento, decís.

— Sí, lo pensé mucho mientras lo leía porque es algo sobre lo que pienso por lo que escribo, que muchas veces también es escribir sobre los que me rodean. Yo creo que uno sobre todo tiene que respetar a los hijos. No sé si tiene que respetar tanto a los padres.

— Porque uno como padre tiene que aceptar, aunque moleste, que te digan cómo fue el otro lado de la crianza. Con los hijos, en cambio, el cuidado es otro.

— Por supuesto, sí. No había conciencia, tampoco.

— Habías intentado por todos lados ponerlo en palabras, biografiar esto. Era necesario pasarlo por las palabras.

— Era necesario que lo hicieras y, además, en un país como el nuestro, en donde hay tanta literatura de todos los géneros sobre los 70 y sobre las madres militantes, y los padres militantes. Y sobre el sacrificio de esos chicos. Muchos de ellos, orgullosísimos. Otros, no tanto. Otros, por ahí les da lo mismo, tuvieron a sus padres igual. O los perdieron y los consideran héroes. O sea, hay broncas, hay amores. Vos tenías tu propia historia para contar.

— Sí, bueno, los que sobrevivieron y viven largas vidas tienen algunas cosas también para decir, seguramente.

— Por eso. Qué habría pasado con muchos de los que murieron muy jóvenes si llegaban hasta hoy, no podemos saberlo tampoco. Es decir, qué hubiera pasado en términos de su relación con la política, porque uno ha visto cambios enormes en gente que también podía haber estado dando la vida en ese momento y,, sin embargo, cambiaron muchísimo. Algunos de ellos formaron y forman parte de gobiernos.

— Eso también cambia mucho. Otro tema: hablás de las cirugías que te hicieron en la cara cuando eras chica. A esa nena le faltaba su papá en esas circunstancias. Algo que aparece en Crac y es muy conmovedor es cuando recordás cómo empezaste a subir sola al colectivo, cuando te ibas sola a la escuela para que tu mamá no llegara tarde a su trabajo. Creo que te voy a volver a hacer doler con esto: ¿tu papá sabía todas esas cosas?

— Y no querías que ella se sintiera mal, entonces le decías que te gustaba viajar así porque ibas calentita. Eso me resultó tremendamente conmovedor.

— La selección de recuerdos que uno hace es muy alucinante. Y escribir un libro como éste te habrá llevado a reflexionar mucho sobre eso. Por qué me acuerdo de esto y por qué no de esto otro.

— Bueno, esa cabeza, ese pelo, esos rulos, esa humedad, eran finalmente lo que te ataba a la vida, también.

— Por eso.

— ¿Vos le dijiste claramente alguna vez: vos sufriste por no estar conmigo, pero yo sufrí mucho porque no estaba con vos?

— Por ahí por eso tenías que escribir.

— Ahora, vos estuviste en España con él, te quedabas un tiempo. Contás algo muy interesante que es que adoptabas los modismos españoles en tu forma de hablar. Así como, de pronto, una hija adopta el equipo de fútbol del padre y es un modo de acercarse. ¿Pensás que hablar así, como hablaban en el lugar donde él vivía, también era una forma de acercarte?

— Es una cierta forma de resistencia, ¿no?

— Claro, claro.

— Sí, sí, también ahí me identifico: yo necesito sentirme en casa.

— Hay muchas citas, hay muchas lecturas. Aparece mucho de todo eso como si hubieras necesitado tener una especie de biblioteca que te sostuviera. Una biblioteca de palabras de otros que te sostuvieran y te ayudaran a buscar las propias. ¿Es así?

Fuente: telam