>Testigo magnánimo de la historia. Altivo y solitario; adorado y consagrado. Lo llaman lahuán (alerce en mapuche), y quienes crecieron cerca de él aseguran que sus ramas murmuran la historia secreta del bosque cuando el viento sopla fuerte y que en su tronco —rugoso, hondo, casi herido por los siglos— habita una memoria tan antigua que no pertenece a los humanos. El Alerce Abuelo vio pasar más de 2.620 inviernos: nació cuando el mundo aún era más bosque que frontera, antes del cristianismo y mucho antes de la historia argentina.

Allí, entre barbas de viejo, cipreses y coihues, lengas y arrayanes, sigue siendo vigía del tiempo; y, como todo sabio, conoce los secretos del bosque y los guarda en silencio. Para los pueblos mapuche y tehuelche, es un espíritu del bosque, un ser sagrado que protege la tierra y vincula a los vivos con los que ya no están.

Llegar a él no es fácil. Será por eso que aún sigue vivo. Está parado en las profundidades del Parque Nacional Los Alerces, entre laderas húmedas, lagos y en un bosque que parece detenido en el tiempo. El Alerce Abuelo vive en el corazón del Alerzal Milenario, un sector de acceso restringido al que solo se llega navegando el Lago Menéndez y luego caminando entre coihues, cipreses y plantas autóctonas que se aferran a la tierra empapada.

Allí, la vida avanza con una lentitud solemne. La Fitzroya cupressoides, su especie, crece apenas un milímetro por año, pero puede vivir milenios. Su madera rojiza, resistente a la putrefacción, fue durante siglos objeto de deseo: casas, techos, durmientes de ferrocarril. Muchos cayeron. Él no. Tal vez porque quienes lo conocían lo mezquinaban a otras miradas, tal vez porque estaba lejos de todo o porque supo esconderse. O porque el bosque lo defendió.