>Vivían escondidos. Tenían prohibido ejercer la medicina y la abogacía. Todavía se los consideraba enfermos. Tenían prohibido bailar entre ellos e incluso mirar sostenidamente a ese o esa que les gustaba. La Policía tenía la libertad de arrestarlos en caso de incumplir con “la moral y buenas costumbres” del momento: los acusaba de “crímenes contra la naturaleza”, “prostitución” o “comportamiento lascivo”. Sus arrestos eran publicados en los diarios para que sus empleadores se enteraran: tenían derecho a despedirlos sin ningún tipo de compensación.

En Greenwich Village, un barrio del sur de Manhattan, gays, lesbianas, personas trans, bisexuales y drag queens se reunieron en el mismo pub que se congregaban cotidianamente: Stonewall Inn. El lugar había inaugurado apenas unos años antes, regenteado por una familia de la mafia italiana de las que mandaban en Nueva York. Antes de su inauguración, la comunidad LGBT+ sólo se reunía en bares más aislados, de zonas portuarias, eventualmente peligrosas. Allí podían entrar, en el mejor de los casos, varones gay. Pero otros integrantes del colectivo eran rechazados.

Stonewall Inn se volvió un refugio en el que, incluso los custodios que permitían el ingreso, tenían claro que había que dejar entrar a quienes fueran del colectivo y rechazar a quienes parecieran querer entrar sólo para ocasionar disturbios. Era frecuente que se infiltraran policías de civil, porque incluso dentro del pub la comunidad gay y trans era perseguida cotidianamente a través de razzias que organizaban las fuerzas de seguridad.

Pero la noche del 28 de junio de 1969 esa comunidad dijo basta. La Policía desplegó la misma razzia de siempre, pero los asistentes a Stonewall se resistieron. La primera fue una drag queen que le hizo entender a un oficial que no iba a subir al patrullero a puros carterazos. Una mujer que estaba allí con su pareja, otra mujer, empezó a los gritos: arengaba para que nadie se fuera, que ya no había que tenerles miedo a esos policías, que había que quedarse a resistir.