Aquel domingo amanecimos con mucho sol en Buenos Aires. Teníamos más incertidumbre que ilusión. Quizás porque dentro del futbolero siempre está encendida la llama de la esperanza, en esos minutos previos llenos de adrenalina, sentíamos que era posible. Vimos a los equipos formados y a Diego insultando a ese estadio hostil que silbaba nuestro himno. También a Goyco con un buzo distinto, que aún no había utilizado y que estaba destinado a la eternidad. Pero con una situación increíble, como relata él mismo: “La empresa que vestía a la selección, nos dio la ropa para esa Copa del Mundo, que era de color gris, la que usó Pumpido contra Camerún y que yo me puse para ir al banco. En la previa, vinieron de esa marca, pero de la filial italiana, para regalarnos dos camisetas más a cada uno. Como arrancamos perdiendo, para el partido con Unión Soviética, Nery utilizó una de las otras, que era violeta y verde y yo hice lo mismo, por eso es la que luzco cuando me toca entrar por su lesión y a continuación con Rumania. Para el clásico con Brasil en octavos de final, me dije que podía cambiar ante una etapa nueva y fui en busca de ese tercer modelo, que es la famosa cuadriculada multicolor. Arrancó la racha y no me la saqué más. La gente en Argentina estaba como loca y era furor, pero la filial de la empresa en nuestro país, no tenía el modelo. Lo más gracioso, es que yo solo tenía una, que la lavaba después de cada partido para poder tenerla para el siguiente”.

Fue el preludio de lo vendría. “En esos primeros 25 minutos fuimos un verdadero desastre, se la dábamos siempre a ellos”, rememora Simón. Remates que se iban desviados por poco, centros que cruzaban el área y que, por milímetros, nadie tocaba, tiros en los palos. Era un festival brasileño. Un carnaval en pleno mes de junio. Argentina era un náufrago, perdido, sin hacer pie, con cinco mediocampistas que no podía parar a nadie, más adelante lo que quedaba de Diego y aún más arriba, solo contra los tres defensores adversarios, las corridas incesantes de Caniggia.