— En todo.

— ¿Y cómo surge Clara, ese personaje tan tortuoso?

— Se resiste y al mismo tiempo no es reconocida, no tiene público, sus pares también la ignoran. Y lo que aparece ahí es el tema de los circuitos de legitimación y cómo se construyen. Y pensaba que, mientras tanto, Salvador es aceptado de otra manera, legitimado en el sindicato. Y entonces aparecen las corrupciones más grandes y las corruptelas más vulgares en los distintos circuitos, en el del arte y también en el de los plomeros.

— Sos chilena pero vivís acá hace muchos años. Viniste por razones personales y te quedaste. ¿Sentís que vivir cerca de lo tuyo, pero dislocada en un punto, te ayudó a construir una obra más sólida? ¿Podés escribir mejor estando lejos de tu lugar de origen?

— Es muy buen adjetivo para describirte.

— Le tenés cero miedo a la cuestión de la apropiación cultural, veo (Risas). Hablabas de tu pueblo, y justamente el pueblo es otro protagonista de Clara y confusa. El pueblo, la fiesta del pastelito, todas esas ironías que aparecen. Y esa vida de pueblo. Yo te preguntaba si vivir acá te había ayudado a liberarte y a construir mejor tu obra o en mejores condiciones. ¿La vida de pueblo también te ayuda?

— En términos de la naturaleza, decís.

— ¿Y ese proceso te interesa porque sos periodista, también? ¿O por qué te interesa?

— Porque tu mirada cambió.

— ¿Tu mirada, no? Porque a lo mejor una cosa era hace unos años y otra cosa es ahora.

— ¿Estás más cómoda?

— Entiendo. Vuelvo a Clara, que pone muchísimas restricciones en su relación amorosa con Salvador. ¿Quisiste ironizar? ¿Quisiste poner algo extraño dentro de esta vida, de esta historia? ¿Cómo surge eso?

— En la novela buscaste describir qué pasa con quien mira eso, ¿no?

— ¿Y siempre fue una novela breve? Lo pregunto porque es como si estuvieras seteada para textos que en realidad no pasan de determinada extensión.

— ¿Te referís a la división en las tres partes: Cinco años, Cinco meses, Cinco días?

— La figura de la crítica de arte está construida entre el humor y la crueldad. Y ahí aparece la arbitrariedad. Pero el gusto es arbitrario, ¿no?

—¿Eso cambió en Chile?

— Estás diciendo, por ejemplo, que el hecho de que hoy existan las redes sociales como antes existieron los blogs....

— Pero también pasa en la literatura, que de pronto puede pasar que el gran aparato, o lo que antes era el gran aparato, sigue con los mismos autores o los mismos artistas. Mientras, por otro lado, hay gente que llega como desde la periferia.

— ¿Y cómo te sentiste y cómo te sentís dentro de lo que es en realidad el circuito literario local en la Argentina?

— Hablábamos al comienzo de viajes y de cómo viajás dentro de tu propia literatura. A mí me interesa mucho tu mirada como periodista y como autora, como alguien que además trabaja con la lengua y con los objetos, como mencionabas antes, y que tenés particularmente una mirada muy propia en los viajes. No sé cuánto fue ensayada, cuánto la practicaste, cuánto hay de una decisión. Pero cuando escribís sobre los lugares que no conocés, ponés el acento en cosas particulares. Contame cómo se construyó esa mirada.

— La deriva, esa es la figura.

— Pero en la novela también hay algo de eso. Y cada uno de esos fragmentitos o de esas frases están como muy elaborados. Y ahí es donde te quiero preguntar: ¿vos escribís de corrido y después vas corrigiendo? ¿Vas corrigiendo mientras escribís? ¿Te planteás: “voy a escribir diez páginas” y las corregís? Hablame un poco de procedimientos en tu escritura.

Fuente: telam