—Volviendo a la cita de García Márquez sobre si zurcía calcetines, ¿es posible que la mirada romántica que se tiene de Moliner es porque era mujer?

Entonces, en la academia, la definición de madre era “hembra que ha parido”, y en el claustro del Rectorado, qué lugar hay por una lexicógrafa, una bibliotecaria, una intelectual de su generación, entonces, claro que tiene que ver con eso. Pero precisamente por eso a doña María, que le gustaba tanto la etimología de “recordar”, que tiene que ver con volver a pasar por el corazón, con el recordo. Y la ficción es un mecanismo de recuerdo. Entonces me parecía que para recordarla en sus otros escenarios y en su justa medida y calibre, la ficción podía ayudar. Como que cuando leemos una novela o vemos una película o una serie que nos conmueve, y a mí, doña María me conmueve, pasa a formar parte de nuestra memoria afectiva y ocupa un lugar en nuestro imaginario personal, y eso me parece que con un artículo académico o un ensayo o una biografía no se lograba. Hacía falta que doña María fuese personaje.

—Primero, más allá de que como filólogo y estudioso de la lingüística no puede fascinarme más María Moliner. Soy un hablante dislocado de mi lengua. Digamos, exiliado. Igual que ella era una exiliada interior en España por razones políticas, yo siempre me sentí exiliado dentro de mi propia lengua materna, por mi historia familiar y de mi familia exiliada, digamos. Yo me crié en dos lugares, hice la escuela en dos países que presuntamente hablan la misma lengua, que comparten, digamos una gramática, pero no una lengua. Y esto me hizo siempre estar muy perplejo frente a mi idioma. O sea, perdí la certeza, no puedo hablar español sin sentirme confuso, desarraigado y muy dudoso, muy balbuceante, de hecho “balbuceo” es mi palabra favorita del castellano. Y ahí Moliner, que era española pero incómoda para España, escribía en Madrid, pero se pateó media España y ni hablaba ni pensaba como madrileña.

—Hay algo que me quedó de alguna charla nuestra, tuvimos pocas pero las recuerdo todas. Y cuando leí este libro, dije “acá es donde se para él”. Vos te parás en la búsqueda de la definición. Lo hacés en tu poesía, lo hacés en tus cuentos, en vos. Has tenido tu propio diccionario, el de barbarismos. Es como una toma de posición.

Contar la historia de alguien que en vez de tener sus mayores aventuras cuando jovencita emprende la más arriesgada, osada e incierta de sus aventuras en edad de jubilarse y de tener nietos. Y eso me parecía político también, porque, de hecho, en el régimen franquista, una mujer de su edad, en teoría no tenía derecho a hacer lo que hizo María Moliner.

—Es muy hermosa, muy conmovedora. Nunca me lo hubiera imaginado. Primero, porque, bueno, yo tengo un origen extranjero, precisamente por eso a mí me aterraba mucho. Hice la secundaria ahí, la primera vez que voté en mi vida fue en España. A efectos de ciudadanía cotidiana, soy más español que argentino. Además, desde que soy menor de edad, o sea, en la teoría de la Constitución y mi pasaporte, no cabe duda de que soy ciudadano español de pleno derecho. Pero después la mirada social no se construye con tu pasaporte, con la Constitución, por desgracia. Entonces, yo mismo decía cuán intruso puedo ser. Y por eso creo, en mi intimidad, que tardé más de treinta años en animarme a escribir un libro sobre España. Me llevó toda una vida de ciudadanía española atreverme a entrar ahí. Y le entré en el lugar en el que más cómodo me sentí, que es el de la lengua misma, porque, sí, soy filólogo y me dedico a las palabras. Entonces, mi única manera de hablar de la guerra civil, del franquismo, era desde las palabras, no desde las grandes batallas, movimientos, de que este general hizo tal cosa, el golpe de Estado. Eso los españoles lo saben más que yo, y lo escribieron mejor que yo, nadie necesita que yo vuelva a contar cómo fue la Guerra Civil, pero cómo se nombra en un diccionario todo eso es que yo miraba a mi alrededor y no parecían estar escribiendo sobre eso. Entonces me dije: si nadie lo agarra, lo agarro yo. Y por otro lado, era definitivamente un modo de hacer algo que siempre me obsesionó, que es tratar de reconciliar mis orillas porque es una figura querida en Argentina, pero que sale de España y eso es muy raro y muy difícil. Y me parece que ahí el hecho de que su papá huyera a Buenos Aires me abrió una puerta, que era emocional. La recepción fue buena, mucho mejor de la esperada.Y las historias de vida que estoy escuchando a propósito del Moliner y con la excusa de la novela, me están desbordando emocionalmente.