—Hablemos un poco de tu poesía.

La mayor concentración, la mayor premeditación... No te puedes perder una frase si la entendiste mal, a lo mejor se echa a perder toda la historia. Y por eso también me atrae mucho, porque es como decía Hemingway, abatir un león.

—En la poesía como que ella misma se encarga un poco del iceberg, estás un poco más inconsciente. Por eso de pronto te puedes guiar por el sonido, entonces no sabes muy bien por qué pusiste esa palabra. Pero la dejas porque crea una resonancia de sonido con otros versos, te ayuda la poesía en ese sentido. Te trata como un poco maternalmente. El cuento, no; tienes que responder por cada palabra. Entonces, es más fácil la vida del poeta. En un sentido más vital, porque no necesitas cambiar tanto, necesitas más bien aflojarte. Además de que los escribo un poco de la misma manera, porque los cuentos nunca sé muy bien a dónde van.

Y con la poesía, igual. Por ejemplo un poema mío sobre los columpios. Yo oí una vez un rechinido de un columpio porque vivía cerca de un parque donde había una parte infantil. Y un día al oírlo me vino “los columpios no son noticia”, y dije ese es el principio de un poema. Otro poema de los que citan bastante por ahí, sobre la mudanza a fuerza de mudarme. Y esa primera frase, o sea, es un principio de frase. Pero en ese principio dije ahí hay un poema. Y yo creo que un escritor madura por ese lado cuando sabe de todas las ocurrencias, de todos los estímulos que recibe cuáles son los que hay que atender. Este sí es para mí, vale la pena que yo lo trabaje porque se te ocurren muchas cosas; pero la mayoría no, no te conciernen, no sirven. Entonces creo que parte de la madurez de un escritor es, en ese sentido, conocerse por ese lado, saber hacer eso y si vale la pena.