Luego del parto empezaron algunos síntomas que se mezclaron con los normales de cualquier nacimiento. Tenía dolor y comenzó la fiebre. La bajada de leche y los entuertos parecían justificarlo.

A la una de la mañana del 23, otra vez la fiebre trepó a 38.1. El dolor iba en aumento, no encontraba posición. Cuando les decía a las enfermeras de maternidad lo mucho que le dolía el cuerpo, la respuesta era siempre la misma: “Mami, tuviste en bebé. Es normal”.

“Tengo un umbral altísimo para el sufrimiento, no soy de quejarme nunca, para nada. Aguantaba. Éramos madre y padre primerizos, ¡imaginate! Yo creía, por lo que me decían las enfermeras, que ese dolor era totalmente corriente y que la fiebre podría ser por la bajada de la leche. Igual me hicieron estudios de sangre y los resultados indicaron que tenía los glóbulos blancos altos”, explica.

“¿Del uno al diez? ¡¡¡Catorce!!!! No tenía posición y estaba con la presión muy baja. Las dos primeras noches se quedó Santi a dormir en el cuarto conmigo. No dormimos nada de lo mal que estaba. Con fiebre no me iban a dar de alta así que para la tercera noche, Santi, que ya estaba agotado, le pidió a mi hermana Martina que fuera a quedarse conmigo al cuarto. De esa manera, él podría quedarse con nuestra bebita en el antecuarto. Mi hermana más chica, justamente, es enfermera. Martina vino y pasamos la noche juntas”. Nadie era consciente, todavía, de que Rochi había comenzado a morir. Continúa: “No encontraba una posición para relajarme y evitar el inmenso dolor. Era desesperante. Estuvimos toda esa noche también en vela. Cuando amaneció, seguía con fiebre. Martina me empezó a mirar con detenimiento el cuerpo. Me revisó. Fue entonces que descubrió unas manchas moradas en mis glúteos y en mis piernas. Inmediatamente, por su profesión, se dio cuenta de que algo fuera de lo normal estaba pasando. Martina prendió las alarmas y Santi llamó a mi obstetra. Él, a su vez, se comunicó con una médica de terapia intensiva del sanatorio para que me fuera a ver. Justo ese día estaba de guardia una médica que había ido a hacer un reemplazo ocasional. Ella fue mi primer milagro. Se llama Daiana y había tenido en su etapa de residencia el caso de una chica de 16 años que se había muerto, en seis horas, por una infección por Streptococcus pyogenes. El caso la había marcado tanto como profesional que supo reconocer rápidamente los síntomas de la infección. Levantó la sábana y apenas vio las manchas oscuras en mi piel supo lo que tenía. Pidió camillero y me mandó a terapia intensiva de una. Yo no entendía mucho. Ella me dio un beso en la frente y me dijo: ‘Te vamos a cambiar de habitación para poder atenderte bien’”.

Mientras a su hermana la evaluaban, Martina llamó a su familia para que fuera al sanatorio. Estaban preocupados, pero era difícil dimensionar la seriedad del cuadro. En esos momentos, la muerte era algo inimaginable.

Estaban intubando a Rochi cuando Martina y Santi se asomaron adonde estaba ella en terapia intensiva. Se quedaron helados: se dieron cuenta de que la situación era muchísimo más grave de lo que habían creído.

Había medidas inmediatas a tomar. Los médicos de terapia actuaron a toda velocidad. Estaban decididos a salvarle la vida. Sin esperar confirmaciones, ordenaron que le pasaran antibióticos de amplio espectro y otros medicamentos para estabilizar el cuadro. No podían demorarse. Daiana estaba convencida de que estaban frente a su viejo y letal enemigo, el Streptococcus Pyogenes. Le realizaron una cirugía exploratoria y encontraron que el útero estaba bien.

Dicen los papers de medicina que entre el 20 y el 80 por ciento de las personas con fascitis necrotizante causada por estreptococo tipo A, también llamado Streptococcus Pyogenes, -según la cepa y el estado del paciente- mueren. Unas 500 mil personas fallecen en el mundo cada año por esta causa. Es una enfermedad invasiva que va “comiendo” el cuerpo de la persona afectada. Popularmente se la conoce, también, como “la bacteria carnívora” y el mayor riesgo de muerte está en las primeras 48 horas desde la infección. Según la Cleveland Clinic esta bacteria se propaga con tanta rapidez y afecta de tal manera a los tejidos subcutáneos que provoca el fallecimiento de una de cada tres personas que la contraen porque cuando pasa al torrente sanguíneo provoca el shock y la falla multiorgánica.

Las amigas de Rochi llegaron al sanatorio y optaron por acciones concretas: cadenas de oración, acompañamiento permanente, canciones en terapia y hasta reservaron un hotel, enfrente de la clínica, para sus padres. Hermanos, tíos, familiares de Santi y amigos tejieron una tupida red de energía vital. Llegó a haber hasta cien personas circulando y acampando en el lobby del sanatorio. Sus amigas se organizaron para no dejar a Rochi sola ni un solo segundo.

La noche que más cerca estuvo de morir fue la del viernes 24 de marzo de 2023. Al respirar saturaba 92 (lo normal es 100) y su frecuencia cardíaca inmóvil en la cama era de 150. Los médicos anunciaron que la cosa iba mal.

Santi y la familia no daban abasto. De neonatología con Juana a terapia intensiva para despedirse, una y otra vez, de Rochi.

Santi entró a la habitación 301 de terapia con su bebé en brazos, acompañado por una de las mejores amigas de Rochi, Angie. Apoyó, con cuidado, a Juana sobre el pecho de su mamá que subía y bajaba mecánicamente. Fue entonces que le pidió a Angie que entonara una especial canción de despedida. Ella, con su voz de ángel, cantó: En mi corazón vivirás (You’ll be in my heart) de Phil Collins.

Su luz seguía encendida.