>La primera vez que robó, Matías “el Colo” Neusch (38) tenía 12 años. Iba caminando, solo, por la calle, cuando vio venir a un chico pedaleando. Dudó unos segundos, pero luego lo frenó y le dijo: “Dame la bicicleta”. Si se resistía, él pensaba zafar con un “era una joda”, pero no hizo falta. Le entregó el rodado y salió corriendo. Ese episodio marcó el inicio de un historial que lo llevaría, con el tiempo, a asaltar desde estaciones de servicio hasta cadenas de supermercados. En 2010, después de concretar una decena de robos, lo condenaron a siete años de prisión. Pero durante el encierro, el azar torció su destino.

Después de recuperar la libertad, en enero de 2017, Matías consiguió un puesto como administrativo en el Ministerio de Trabajo bonaerense, otro en una hamburguesería y —paradoja de la vida— como playero en una estación de servicio YPF, ubicada en la intersección de la Ruta Nacional 8 y la 202, en San Miguel, donde había robado en el año 2009. “Yo no podía creerlo. Por suerte, los empleados que trabajaban ahí ya no eran los mismos”, cuenta.

Matías Neusch nació el 9 de enero de 1987 en la localidad de San Miguel, al noroeste del conurbano bonaerense. Creció sin su madre y con un padre que, según cuenta, lo echó de la casa cuando todavía era un niño. “Me crié en la calle”, asegura. Durante un tiempo vivió con una tía, pero la convivencia también era inestable. “Cuando me portaba mal, me echaba. Volvía a la calle, después otra vez a su casa, y así fue hasta que terminé preso”, cuenta.

En algunos casos, asegura, ni siquiera llevaba un arma. “Iba como un cliente más y les decía: ‘Cárgame la nafta y dame toda la plata’. Y lo hacían. La adrenalina que me generaba todo eso era inexplicable. Cuando me corría la policía sentía una especie de fuego subiéndome por el cuerpo”, agrega. Ahora, con la distancia del tiempo, asume el daño que provocó: “Si bien nunca lastimé físicamente a nadie, sí causé daño psicológico, y eso es triste. Hace poco le robaron la bicicleta a mi hijo y me sentí muy mal. Me hizo pensar en todo el miedo que deben haber sentido esas personas cuando yo las asaltaba”.