— Tu ensayo tiene que ver con cuestiones del feminismo porque parte de un texto emblemático de las feministas pero hay mucha reflexión sobre la escritura y específicamente sobre la escritura y el ensayo. Y algo fundamental que desplegás es esa idea de la búsqueda de un tono. Y mencionás que en la traducción, tema sobre el que hacés también un despliegue interesante, te detuviste mucho en frases en las cuales Virginia Woolf comienza con un “Pero”, una frase adversativa, y vos misma empezás a tomar eso cada vez más en el inicio de alguna frase, del estilo: “Pero quería hablarte de xxx y me estoy desviando”.

— Freud también escribía muy bien.

— Me gusta eso que decís acerca de que, en general, si algo está muy bien escrito uno puede leer un ensayo sobre cualquier tema.

— Es estilo, claro.

— En un par de ocasiones mencionás cosas que te hacen llorar.

— Sí.

— Sí. Sí. Y que tienen que ver con ciertos momentos de los textos. Lo decís a propósito de Woolf pero también lo mencionás con otros casos. Es que el tuyo es un libro que está cruzado por la literatura, pero no solamente. Aparecen filósofos, economistas, pensadores del mundo del trabajo. Me impresiona la cantidad de insumos diversos con los que trabajás.

— Cosas que, tal vez, uno dice “para qué me puede servir después”.

— Hay algo en el ensayo anglosajón en ese sentido, que es como que tienen un manejo impresionante de todo esto que estás señalando sobre el tono o cómo hacer entrar todo adentro de un mismo texto. Pero lo que yo pensaba es que este tipo de ensayo se vincula mucho con lo que hacés en tus columnas. Pero vos al mismo tiempo escribiste un libro de poemas, sos dramaturga y escribís ficción. ¿Hay momentos en donde te aburrís de una cosa y vas a la otra? ¿Por qué tuviste necesidad de volver a escribir un ensayo?

— Cuando estás fracasando (risas).

— De decir cosas que no pensás.

— Esa era una de las preguntas que te quería hacer porque en Un millón de cuartos propios volvés mucho a El fin del amor. En varias oportunidades mencionás ese primer libro del género. Y lo mencionás en lo que tiene que ver con el estilo, con el tema y también con la primera persona. Te quería preguntar cuál sentís que es el mayor cambio que hubo en vos a la hora de escribir, argumentar y pensar, qué gran cambio ves entre el 2019 y ahora.

— Bueno, por algo se llama ensayo.

Hablando de dinero

— A mí me intriga mucho lo que está pasando con las relaciones simbólicas con el dinero en esta época. Creo que efectivamente estamos viendo muchos cambios. Obviamente la materialidad determina la conciencia. Estamos viendo estos cambios porque las formas de hacer dinero están cambiando. Las formas de hacerse rico hoy no son las formas de hacerse rico hace 50 o 100 años. Entonces los ricos son de otra manera. También la forma de mostrar la riqueza es otra, ¿no? Antes, por supuesto, estaba el despliegue de la riqueza pero tenías que verlo físicamente o verlo en la tele, en los famosos. No estabas tan pendiente, por ejemplo, de las vacaciones de los demás, ¿no? Como esa cosa de ver fotos de vacaciones de gente que conocés tan poco.

— Totalmente. Apareció como esta idea de ver gente que tiene un montón de plata y que no entendés de dónde. Y todo el mundo se está preguntando eso, de dónde. ¿De qué trabaja? ¿Cómo gana tanto? ¿Por qué esta persona que hace el mismo trabajo que yo de pronto está de vacaciones en Hawái si yo no puedo pagar eso? Todos estamos preguntándonos eso. Yo me estoy preguntando eso todo el tiempo de todo el mundo. Y me parece que están pasando cosas ahí. Y en relación con la juventud, pienso que, por ejemplo, la desestigmatización del trabajo sexual es algo que es positivo porque el trabajo sexual existe y es trabajo, por lo menos para mí, y pienso que por supuesto que no hay nada progresista en la idea de que esté estigmatizado. No hay nada progresista en la idea de que alguien tenga que avergonzarse de hacerlo. Pero sí me sorprende quizás un poco la idea de si lo opuesto de la estigmatización empieza a ser la glamourización. Como soy una muchacha de 35 años, mi algoritmo me muestra un montón de chicas de mi edad, un poco menos, o sea, chicas sub 35, que están en Dubái. Siempre en Dubái, gastando un montón de plata, pasándola bárbaro, y que te ofrecen contarte cómo lo hacen. Entonces, lo que se muestra es el consumo pero, a la vez, la parte del trabajo está oculta. No estás mostrando el día a día porque obviamente no es tan divertida la parte de mostrar que tenés que estar limándole las uñas de los pies a un jeque. Qué sé yo. Entonces, digo, hay cosas pasando ahí. Y hay cosas pasando en una juventud que cada vez desestigmatiza menos eso pero, reitero, una cosa es respetar la dignidad del trabajo, sea el que sea, y otra cosa es empezar a romantizar la idea de que lo mejor que te puede pasar en la vida es ser mantenida por un jeque, ¿no?

— Yo creo que estamos muy lejos, pero que eso debería suceder. Y cuando eso suceda, creo que el trabajo se va a resignificar. O sea, el trabajo no va a perder porque vos tengas asegurada la renta universal. Porque, de hecho, la mayoría de la gente que yo conozco trabajando en medios o en los tipos de trabajos que nosotros hacemos heredó una casa de sus padres y quizás tiene alguna otra facilidad, es gente de clase media alta que tiene una renta básica, digamos. Yo siempre digo lo mismo, yo me compré el departamento con la plata de la AMIA. Y si no lo hubiera podido hacer, no sé si hubiera podido escribir libros gratis, digamos, tendría que haber trabajado de los 20 a los 25 más de lo que trabajé.

— Totalmente, sí, sí, sí. No, para mí los huérfanos somos los que fuimos huérfanos de niños. Después de cierta edad, ya no cuenta (risas).

— No, no, tiene que ser de la infancia. Si no, después de los 30 ya el ciclo de la vida es como es. Hay gente que tiene padres más jóvenes, tiene un poco más de suerte, menos. Eso a mí me sorprendió mucho pasando los 30 que, claro, ya todos, ya ahora sí es normal no tener papás (risas).