— Es de los primeros temas de Sui Generis. En tu novela aparecen mucho los Beatles. Una podría decir “bueno, está escribiendo una novela que transcurre en el Reino Unido”. Pero no transcurre en el tiempo de los Beatles.

— Y aparecen personajes con los nombres de las letras de los Beatles.

— Bueno, no lo es pero los contiene en algún punto, ¿no?

— Otro tema que aparece tiene que ver con el ocultamiento, o con la vida de mentira, por decirlo así. Con la posibilidad de estar durante años cerca de alguien y que, de pronto, todo lo que sabías sobre ese alguien en realidad era una ficción. ¿Eso estaba en el comienzo de tu idea de esta historia o fue apareciendo?

— Y le dio un cambio fundamental.

— Y algo muy interesante es la estructura, en el sentido de que los diferentes tiempos están dentro de los mismos capítulos aunque van cambiando las voces. Las historias que se van narrando te cuentan el ayer y el hoy. ¿Cómo fuiste armando eso, que suele ser bien complejo para que un lector no se pierda?

— ¿Vos decís que no sos la misma Mariana Sández en Buenos Aires y en Madrid?

— De hecho hay gente que, viviendo afuera, puede escribir sobre ciertas cosas de su lugar de origen con una perspectiva que la cercanía no te da.

— ¿Sentís algo de eso?

— ¿En qué sentís que ganás como escritora al estar lejos no solo de tu país sino también del mundo de los escritores, del mundo cultural argentino? O sea, al no estar inmersa en todo eso una podría pensar en principio hay una pérdida, pero a lo mejor también se gana algo.

— ¿Y para escribir? ¿Hay algo menos contaminado?

— A ver, quiero que se entienda bien lo que voy a decir. Por momentos me daba la sensación de que estaba ante una excelentísima traducción de una novela inglesa. Y a mí eso me gusta, particularmente. O sea, no lo siento ajeno porque una se formó también leyendo esa literatura. Es más, extraño las excelentes traducciones de las novelas inglesas.

— No te parece algo perturbador sino, más bien, enriquecedor.

— Hay algo en tu literatura con los vínculos, las familias y las hijas a las que les cuesta desprenderse. ¿Qué pensás de eso?

— Bueno, en La vida en miniatura de todos modos aparece más fuertemente la relación padre-hija.

— Pero yo pensaba en esta cosa de lo que cuesta volverse adulto. O lo que cuesta volverse independiente, más bien, ¿no?

— Sí, pero en esta novela además aparece claramente el aplastamiento de la figura paterna ante la cual es todo imposible: “qué voy a hacer yo al lado de este monstruo. Y por otra parte soy su asistente”.

— Algo que me gustó es una frase que aparece a partir de esto de Dorotea cuidando las casas, y es si es posible extrañar una vida que en realidad no fue tuya. Y a una le pasa, a veces, cuando estás un cierto tiempo en un lugar, trabajando, por ejemplo, y después te vas, y por ese breve tiempo se genera una pequeña nostalgia y de pronto decís: sí, pero no es mi vida.

— Es casi como una relación amorosa.

— ¿Te costó conseguir los nombres para tus personajes? Parece una pregunta pavota pero hay algo en esta novela en donde los nombres resuenan, por eso te pregunto.

— ¿Y con la música? Porque este libro tiene música.

— Como los Gilmore.

— Pero esa música vino después.

— ¿Y qué relación tenés vos con la música?

— Decís que sabés poco de música y poco de arte. ¿Y sentís que sabés mucho de literatura?

— La comparto absolutamente. ¿Y qué te pasa con la gente que no lee?

— ¿Los problemas de socialización de Dorotea tienen que ver con algo por lo que hayas pasado o por lo que pases en general? ¿Es un tema que te cuesta?

— Pero, entonces, te pasó.

— ¿Y qué te pasa con la gente que va a verte o a estar con vos porque quiere empezar a leer?

— Y, volviendo a tu literatura, ¿te costó despedirte de Dorotea cuando terminaste? Pienso en eso porque fue un personaje que tuviste tanto tiempo en la cabeza.

— Podrían volver en cuentos. Podrían volver en otras novelas como personajes secundarios. ¿Así pensás?

— Eso forma parte de un programa literario.

*La entrevista con Mariana Sández

Fuente: telam