>La primera vez que presenté una obra de mi autoría, el público estaba sentado en cajones de verdulería. Éramos veinte personas apretadas en un altillo prestado, sin técnica, sin dinero, sin respaldo institucional, pero con una urgencia que todavía hoy reconozco en mi ADN. Ahí empezó mi cocina, con la falta como primer ingrediente.

Durante años cociné un modo de trabajar independiente y obstinado, siempre desde los bordes. Nunca sostenido en la abundancia, fortalecido en la persistencia. Y, junto a la falta, otro ingrediente fueron las manos de otros. Vi proyectos crecer cuando hubo escucha y romperse por el ego o por la desesperación por ocupar lugares de poder. Tal vez por eso sigo confiando en el teatro como uno de los pocos espacios donde lo imperfecto y lo divergente todavía pueden producir algo real.

Hoy, cuarenta años después, volvemos a una escena sin red. Y en este contexto, celebro estas cuatro décadas, otra vez, en la intemperie. Desde marzo presentaré en Buenos Aires una trilogía atravesada por una misma pregunta: ¿cómo sostener presencia cuando el entorno se desarma?

“No yo” abre la serie y condensa la búsqueda con mayor radicalidad: una obra sin ornamentos. Durante el proceso quitamos más de lo que agregamos. Con este trabajo absolutamente radical de Beckett, entendí —otra vez— que crear es abandonar lo superfluo hasta que quede lo imprescindible.

En “No yo”, esa boca suspendida, hablando sin parar, sin decir del todo, me resultaba de una teatralidad extrema: una imagen imposible y a la vez profundamente verdadera. La condensación brutal de una subjetividad rota.