>“No salía a la calle. Iba a la quinta que teníamos en Moreno, en el cruce Castelar, completamente solo, salvo algunas veces que me acompañaba el masajista Galíndez. Vivía solo, solo, no salía, me quedaba ahí, comía ahí. Pensaba en la Selección y solo en eso. Era duro, muy duro. Tuve que dormir con protector bucal por el bruxismo, ya que me mordía todo y terminaba con los labios lastimados. A la calle no salía ni loco, era imposible para mí en ese momento. Era una campaña en la que me mataban todos los días. Después se ganó y se olvidaron, pero costó, a mí me costó. Y a la familia. Tanto que mi hija, en el colegio secundario donde iba, le decían Daniela. Se habían puesto de acuerdo entre los padres y los profesores, porque Bilardo era una mala palabra”.

La Selección no tenía partidos programados, pero el doctor no detuvo su actividad en febrero. En los primeros días, realizó un par de prácticas contra equipos juveniles de Deportivo Español y River Plate, ambos con el denominador común de jugar 60 minutos de corrido y al mediodía, con un calor extremo. La obsesión era aclimatarse a las condiciones con las que se iban a encontrar en México. “Estos partidos sirven para ver errores y corregirlos. Los chicos exigen más que los grandes, porque corren durante todo el tiempo”. Esa era la explicación del entrenador, que miraba a sus muchachos y también a los rivales. Allí detectó, entre los jóvenes del plantel Millonario, a un chico de cabellera rubia e inmensa velocidad, a quien no podían parar y sería decisivo en Italia ’90: Claudio Paul Caniggia.

Es un lindo juego periodístico pensar cual podría haber sido la formación de la Selección en ese frustrado choque con Polonia en Mar del Plata en febrero del ’86, teniendo en cuenta que no se podía contar con quienes actuaban fuera del país, pero si a aquellos que él tenía en consideración, como los que habían estado en Tilcara. Es posible que el Narigón hubiese alistado a Nery Pumpido; Néstor Clausen, José Luis Brown, Oscar Ruggeri y Oscar Garré; Ricardo Giusti, Sergio Batista, Ricardo Bochini, Carlos Tapia; Claudio Borghi y Jorge Comas.