>Dicen que hay lugares que insisten en existir incluso cuando nadie puede encontrarlos en un mapa, y que hay otros que decidieron borrarse solos, como si hubiesen tenido conciencia de su propia fragilidad. Dicen también que la memoria humana es un animal caprichoso: crea pueblos, destruye ciudades, inventa carreteras y borra fronteras. Y que, de vez en cuando, se ensaña con ciertos nombres que regresan una y otra vez, incluso cuando toda evidencia documental actúa en su contra. Así, en la periferia de la cartografía emocional del continente, sobreviven dos historias que inquietan a estudiosos y obsesionan a quienes aseguran haber estado allí: el pueblo estadounidense de Doveland, que muchos recuerdan vívidamente y que, sin embargo, jamás existió; y el brasileño Hoer Verde, que sí existió en algunos mapas antiguos pero cuya población entera desapareció sin dejar rastro. Dos localidades imposibles, separadas por miles de kilómetros, pero unidas por una forma idéntica de desaparecer.

El archivista Arthur Shepperd fue el primero en reunir los testimonios en un solo informe. Lo hizo con una obsesión casi maniática. Durante décadas investigó pueblos fantasmas del Medio Oeste, pero ninguno lo perturbó como Doveland. “Los relatos coincidían en detalles minúsculos”, me dijo en una entrevista que duró casi tres horas. “El olor a trigo húmedo. El sonido metálico de una veleta. La sensación de silencio, pero no un silencio vacío: un silencio lleno de cosas vivas”. Shepperd estaba convencido de que la memoria colectiva había creado un “pueblo ideal”, un punto de referencia para quienes crecieron en la ruralidad de los años 60 y 70. Pero también admitía algo más: había detalles demasiado específicos para ser casuales.

La historia se intensificó aún más cuando se encontraron seis cartas en una subasta privada de Michigan. Las firmaba un tal Evan W., dirigidas a alguien de nombre Claire. Las cartas describían los “últimos días en Doveland”. No había apocalipsis, ni violencia, ni desastre. Había, sí, una ansiedad sutil: caminos que desaparecían, funcionarios que hablaban de un traslado inminente, vecinos que empaquetaban sin saber a dónde irían. En una de las cartas, Evan escribía: “No sé qué está pasando. La carretera oeste ya no aparece donde debería. Dicen que mañana nos trasladarán a todos. Si paso por Madison te escribiré. No creo que volvamos a ver Doveland nunca más”. Los peritos que analizaron las cartas concluyeron que eran auténticas en cuanto a su antigüedad, pero no pudieron vincularlas a ningún pueblo real. Como todo lo demás, solo agregaban misterio.