—No —dijo Miranda—, pero importa todavía menos si una se va a quedar en casa tejiendo calcetines. Dame un cigarrillo, ¿sí?

—Claro, tejiendo calcetines —dijo él—, eso sí que es lo tuyo. Como si supieras tejer…

—Ah, bueno —dijo Adam, con el tipo de moral relajada que suelen tener los hombres en estos asuntos—, pero ese es tu trabajo, no cuenta.

—Me la dieron así nomás —respondió Adam—, sin motivo. En el frente están cayendo como moscas, de todas formas. Qué rara, esta nueva enfermedad. Te fulmina de un mazazo.

—Nunca. Bueno, seamos fuertes y no pensemos en eso. Me quedan otros cuatro días sacados de la galera y no hay tiempo que perder. ¿Qué hacemos esta noche?

—Qué trabajo el tuyo —dijo Adam—, todo el día de aquí para allá, de una locura a otra, y todo por un artículo.

Apoyaron los codos sobre la barra de un bar.

—Ah, pero no va a haber más guerras, ¿no leíste los diarios? —preguntó Adam—. Esta vez los vamos a sacar con los pies por delante, y así van a quedarse para siempre, punto final.

—Un café intragable —dijo Adam con cierta brutalidad, apartando su taza—. ¿Este es todo tu desayuno?

—Yo desayuné tortitas de harina de trigo, con salchicha y jarabe de arce, y dos tazas de café a las ocho en punto, y ahora me muero de hambre otra vez, me siento como un huérfano abandonado en un cesto de basura. Me podría comer un buen pedazo de carne asada con papas fritas y…

—El clima es perfecto —replicó Adam—, y la guerra me parece demasiado buena como para ser verdad. ¿Pero desde cuándo estás así? Ayer estabas de lo más bien.

—Me gustaría pasar toda la tarde juntos en un banco del parque —dijo ella— o ir en coche a las montañas.

—Sí, mañana, a menos que surja otra cosa. Me gustaría salir corriendo. Escapémonos los dos.

Seis meses, más bien. Una eternidad. Se lo veía tan despabilado y fresco, y nunca había sufrido un solo dolor desde que había nacido. Ella los había visto cuando volvían del frente y nunca recobraban ese talante.

—Cuando me enseñaron a usar la bayoneta el primer día de entrenamiento —dijo Adam—, destripé tantas bolsas de arena y de paja que perdí la cuenta. Nos seguían gritando: “Vamos, dénle al alemán antes de que les dé a ustedes”, y nosotros nos arrojábamos contra las bolsas como unos poseídos, y la verdad es que a veces me sentía un tonto cuando veía el hilito de arena que caía al suelo. Me despertaba en medio de la noche sintiéndome ridículo.

Se quedaron ahí, sin ganas de despedirse. Después de una breve pausa, Adam, como si quisiera seguir con la conversación, le preguntó:

—No mucha, supongo.

—Que sean diez y te acompaño —dijo Miranda.

—No seas vanidoso —replicó Miranda—. ¿Quién lo calculó?

Les pareció muy cómico, se doblaron de risa, inclinándose el uno hacia el otro, y Miranda notó que su propia risa era un poco estridente. Se secó las lágrimas de los ojos y dijo:

Adam tomó una mano de Miranda entre las suyas, retiró un poco las puntas de cada dedo del guante y los olió.

—Tal vez me puse demasiado —dijo ella—. Hoy no puedo ni oler, ni ver, ni oír. Debo estar muy resfriada.

Ella movió los dedos dentro del guante mientras él tiraba de las puntas y dio vuelta las manos como si fueran algo nuevo, curioso y de gran valor, y se puso tímida y callada. Le gustaba Adam, en serio, de hecho decir que le gustaba se quedaba corto, pero no tenía sentido imaginar nada, porque no podía pertenecerle ni a ella ni a ninguna otra mujer, ya estaba más allá de la experiencia, comprometido, sin saberlo y sin que mediara ningún acto de su parte, con la muerte. Miranda retiró las manos.

Subió corriendo y al llegar al final de la escalera se dio vuelta. Él la seguía mirando, y alzó la mano sin sonreír. Para ella no era común que la miraran después de despedirse. Muchas veces no podía evitar darse vuelta para mirar por última vez a la persona con la que había estado hablando, como si cortar cualquier vínculo que hubiera estrechado, hasta del modo más leve, fuese algo demasiado descortés y brusco, y esa última mirada pudiera salvarlo. Pero la gente se iba enseguida, ya con otra expresión en la cara, decidida, con prisa por llegar a su próxima parada, pensando qué iba a hacer o con quién se iba a encontrar luego. Adam la estaba esperando como si hubiera sabido que iba a darse vuelta, y debajo de sus cejas fruncidas sus ojos se veían muy negros.