En el siglo XVI, aunque la vida de una niña se perdía con tanta facilidad, no era una experiencia menos devastadora. Consideremos el pasaje donde Judith, la gemela de Hamnet, es la primera de las dos en enfermar, y Agnes la atiende, asistida por su angustiada suegra, Mary, una madre desconsolada: «Mary ve que Agnes agarra los dedos flácidos de la niña, como si intentara atarla a la vida. La retendría, la traería de vuelta, solo con su voluntad si pudiera. Mary conoce este impulso; lo siente; lo ha vivido, lo es, ahora y para siempre».

Por muy desgarradoras que sean las escenas de enfermedad y muerte —y son notables, en su representación, el grito conmovedor de una madre que ha liberado a su propio hijo de este mundo—, parte de la razón por la que Hamnet me mantuvo sollozando en mi asiento mientras aparecían los créditos finales es lo bien que captura la persistente monotonía del dolor, la forma monótona en que encanece el cabello y apaga la mirada, la forma en que el tiempo significa tan poco. Captura por completo cómo el mero hecho de que una persona pueda estar aquí un día y simplemente desaparecer al siguiente, altera la cordura.

Al abordar Hamnet, novela o película, uno sabe que se está preparando para una historia sobre la creación y sobre la pérdida, sobre la muerte infantil y sobre la creatividad.

Si bien es fácil enamorarse de este personaje cascarrabias, lo que más me impactó fue la claridad con la que se observa la experiencia tanto de Sybil como de su exmarido, Daan, tras la muerte accidental de su hijo Gilbert, a los 8 años, en medio de sus vidas juntos.

Sybil se negó a sí misma tras la muerte de su hijo. Es en la reconciliación final, y en su insistencia no solo en conservar el recuerdo de Gilbert, sino también en permitirse finalmente volver a acercarse a los demás, que este libro es tan hermoso en su representación de lo inefable. (La pérdida del hijo de un amigo cercano, un niño llamado Wade, durante la edición de este libro, me dijo la Sra. Evans, la hizo reexaminar cada momento para evaluar si había sido fiel a la experiencia devastadora de la pérdida de un hijo).

Cuando leemos cómo Sybil se permite finalmente narrar por completo una historia que la ha atormentado, vemos su dolor y su reticente liberación, no del amor por su hijo, sino de su autoflagelación. Al hacerlo, aunque tarde, ya no se niega la humanidad del apego a los demás.

Tanto los libros como la película nos invitan a reflexionar sobre la transición de una persona de un mundo que una vez estuvo completo a un mundo ahora fragmentado. Lamentablemente, no me resulta difícil considerar esta fragmentación, tras haber vivido la muerte de mi hija mayor, Orli, a los 14 años, devastada no por la peste, sino por el cáncer, en 2023.

Para quien sufre un duelo, este tipo de arte ofrece la sensación no solo de ser visto, como solemos decir hoy en día, sino de estar centralizado en la historia o, al menos, sorprendentemente bien descrito. Entre quienes sufren un duelo, sospecho que los padres en duelo somos los menos acostumbrados a vernos dibujados en dimensiones; con demasiada frecuencia somos personajes simplemente planos. Cuando nuestras historias se cuentan bien, puede resultar casi sorprendente. Nos han notado, aquí en nuestro extraño rincón, nuestro lugar en la periferia.

[Fotos: Universal Pictures]