Tales escenas son un deleite para cinéfilos, y resulta estimulante ver cómo Linklater recrea ese momento, que comienza con Jean-Luc Godard y tres amigos sentados en un cine envueltos en humo de cigarrillo mientras ven impasibles una película que solo les interesa por el cóctel posterior. Es allí donde Godard, entre conversaciones con una actriz atractiva y desesperándose por sus perspectivas, insulta al productor de la película que acaba de ver. Tiempo después –justo tras la proyección triunfal en Cannes del primer largometraje de Truffaut, Los cuatrocientos golpes– ese mismo productor accede a respaldar el primer largometraje de Jean-Luc Godard. Él tiene otros filmes que quiere realizar, pero el productor insiste en Sin aliento precisamente porque fue escrito por el entonces flamante director Truffaut.

Las escenas del rodaje de Sin aliento son encantadoras y a menudo graciosas, con una ligereza acorde con el filme original, su producción apresurada (se rodó en cuatro semanas) y su frescura duradera. Linklater transmite los obstáculos y soluciones del rodaje–“Busquen soluciones técnicas baratas para problemas logísticos”, aconseja Rossellini– así como sus alianzas y tensiones. Godard y Coutard pronto caen en una sincronía productiva mientras Belmondo y Seberg desarrollan una relación lúdica y coqueta. Más que nadie, ella expresa su frustración ante las oscuras sentencias del realizador, sus citas y un método (antimétodo) que contradice su experiencia en Hollywood. Y no es para menos: “Lo que quería era tomar una historia convencional y rehacer, pero de forma distinta, todo lo que el cine había hecho”, dijo luego Godard.

Existe un componente autobiográfico evidente en Nouvelle Vague para Linklater, quien rodó su primer largometraje, Slacker, en 1989 con un presupuesto mínimo. En los años siguientes, mientras el gran Hollywood seguía reduciéndose hasta llegar a su estado menguante actual, el movimiento de cine independiente estadounidense explotó en algo llamado Indiewood, solo para después replegarse en ciclos de crisis y reajuste. Por su parte, Linklater siguió haciendo películas, incluso sobre artistas y el arte. Cuando vi Nouvelle Vague en Cannes a principios de 2025, al principio la clasifiqué como un homenaje encantador y explícitamente no godardiano. Al verla de nuevo, reconocí que la película de Linklater es en sí misma una expresión de cierta forma de abordar –una conciencia– los placeres y posibilidades del cine, una que al mismo tiempo abraza el pasado del arte e insiste en su futuro.

[Fotos: prensa Netflix]