08/12/2025
Premio Nobel de Literatura 2025: el discurso completo de Laszlo Krasznahorkai
Fuente: telam
El escritor húngaro aceptó la distinción con unas intensas palabras, en Estocolmo. “Gracias a los dispositivos que inventaste, solo queda la memoria de corto plazo”, dice
>¡Damas y caballeros! Al recibir el Premio Nobel de Literatura 2025, originalmente deseaba compartir con ustedes mis pensamientos sobre la esperanza, pero como mis reservas de esperanza se han agotado definitivamente, ahora hablaré sobre los ángeles.
1.Camino de un lado a otro y pienso en ángeles, incluso ahora camino de un lado a otro, no crean a sus ojos—puede parecerles que estoy aquí de pie hablando ante un micrófono, pero no es así, en realidad camino de un lado a otro, de una esquina a otra, y regreso de donde empecé, y así sucesivamente, de un lado a otro, y sí, pienso en ángeles; ángeles, y de inmediato puedo revelar que estos son una nueva clase de ángeles, estos son ángeles que no tienen alas, y así, por ejemplo, no hay necesidad de reflexionar sobre cómo, si las dos alas sobresalen de la espalda de estos ángeles, de hecho, si estas dos enormes alas se extienden tan pesadamente incluso más allá de las capas de estos ángeles, entonces, ¿qué clase de trabajo hace su sastre celestial?, ¿qué tipo de conocimiento desconocido llega a su taller allá arriba cuando los viste?; las dos alas están afuera, por supuesto, están fuera del cuerpo sin cuerpo, pero entonces, ¿dónde colocan esas alas fuera de ese físico sin cuerpo, esa túnica que se enrolla dulcemente alrededor de ellos y que también cubre sus alas, o, por el contrario, si sus alas no sobresalen, entonces cómo cubre esta túnica celestial sus cuerpos junto con sus alas, oh, ¡pobre Botticelli, pobre Leonardo, pobre Miguel Ángel, de hecho pobre Giotto y Fra Angélico! pero no importa ahora, esta cuestión se ha evaporado junto con los ángeles de antaño, los ángeles de los que hablo son los nuevos, eso está claro mientras empiezo a pasear por mi habitación, de la que ahora solo pueden ver que estoy de pie frente a un micrófono al anunciar, como receptor del Premio Nobel de Literatura de este año, que quería hablar sobre la esperanza, pero no hablaré de eso ahora, así que en cambio hablaré sobre ángeles, empezaré desde ese punto, y ya había contornos difusos formándose en mi cerebro cuando me dispuse a mi tarea, asumiendo una postura meditativa en mi espacio de trabajo que no es muy grande, en total cuatro por cuatro metros en una habitación en torre a la que hay que restar, por supuesto, el área de la escalera que sube y baja a la planta baja, por supuesto no deben imaginarse una especie de torre de marfil romántica, esta habitación en torre, construida con las tablas más baratas de abeto noruego y ubicada en la esquina derecha de un edificio de madera de una sola planta, se eleva por encima de todo lo demás porque mi terreno está en una pendiente, porque todo está en la cima de la colina, es decir, toda la parcela está en una pendiente y se inclina, además, se inclina profundamente hacia un valle, lo que significa que cuando quise construir una ampliación muy necesaria para las habitaciones de la planta baja, es decir, quería esto porque los libros estaban maniobrando para reclamar cada espacio, entonces, después de cierto tiempo, esta tarea se volvió imposible de posponer, y debido a esta pendiente, la habitación que se construyó como ampliación ya se elevaba como una torre sobre la planta baja, pesando sobre ella, bueno, aquí solo quisiera hablar de ángeles, y no de esperanza, y no de los antiguos, es decir, los ángeles antiguos, porque los antiguos, los alados—piensen en los más famosos de ellos en las pinturas de la Anunciación, producidas en cantidades inconmensurables durante la Edad Media y el Renacimiento—traían un mensaje, un mensaje de que El Que Ha de Nacer nacería; estos eran los ángeles de antaño, estos mensajeros celestiales llegaban continuamente con este u otro mensaje, y según los hallazgos de la angelología, en su mayoría transmiten este mensaje al destinatario verbalmente, o, como se ve en representaciones originadas en los siglos IX y X, leen directamente de una tira ondulante de papel, una cinta de frases, en representaciones en las que la palabra recibe una importancia extraordinaria; sin embargo, estos ángeles, incluso al cumplir otras misiones, aún transmiten—más precisamente, transmitían—el mensaje de El de Arriba a sus elegidos, la palabra velada en luz o susurrada al oído, lo que significa que, independientemente de estas representaciones, estos ángeles no pueden distinguirse realmente de su mensaje—más precisamente, no podían distinguirse de su mensaje—tanto es así que en realidad deberíamos decir que estos ángeles de antaño eran ellos mismos mensajes, ellos mismos eran el mensaje que siempre llegaba de El Que No Puede Ser Suplicado, él los enviaba, él enviaba a los ángeles a nosotros, nosotros que luchamos en el polvo, nosotros que vagamos, condenados a Consecuencias Imprevisibles /¡oh, aquellos hermosos tiempos!/ en una palabra, cada ángel de antaño era un mensaje de alguien para alguien, un mensaje de noticias con carácter de mandato o informe, pero no pretendo abordar este asunto aquí de pie ante ustedes mientras paseo de un lado a otro en mi habitación en torre que, como ya saben, está construida con tablas baratas de abeto noruego y es casi imposible de calentar, y que es una torre solo por la pronunciada pendiente del terreno, bueno, no voy a hablar de los antiguos, aunque las imágenes que viven en nosotros—gracias a los genios de la Edad Media y el periodo moderno temprano, de Giotto a Giotto—aunque estos ángeles de antaño, con sus epítetos apropiados de arrebatadores, sublimes e íntimos, aunque aún puedan tocar nuestras almas en cualquier momento, incluso ahora, aunque puedan tocar nuestras almas incapaces de creer, porque seguramente fueron los únicos que, a lo largo de los siglos, debido a sus apariciones poco frecuentes, nos permitieron deducir la existencia del Cielo, y con eso también pudimos deducir la dirección que creó en nosotros la estructura del universo como dirección, porque donde hay dirección hay distancia, es decir, hay espacio, y donde hay dirección también existirá una distancia entre dos puntos, es decir, hay tiempo, y hay, en consecuencia, desde hace siglos—¡oh! ¡y desde hace milenios!—el mundo que se cree creado, donde estos encuentros con ellos, con estos ángeles de antaño, nos dieron una forma de sentir decisivamente el arriba y el abajo como algo genuino y real, y así, si quisiera hablarles de los ángeles de antaño, estaría caminando en círculos de una esquina, luego regresando a la misma esquina, pero no, los ángeles de antaño ya no existen, solo están los nuevos, y en cuanto a mí, no camino en círculos de una esquina a la misma esquina pensando en ellos mientras estoy aquí ante su atención, porque, como quizás ya he mencionado, nuestros ángeles son estos nuevos, y, habiendo perdido sus alas, ya no disponen de esas túnicas que se enrollan dulcemente alrededor de ellos, caminan entre nosotros con ropa de calle sencilla, no sabemos cuántos hay, pero según alguna sugerencia oscura su número permanece inalterado, y, al igual que los ángeles de antaño en los viejos tiempos, estos nuevos también aparecen de manera inquietante aquí y allá, aparecen ante nosotros en los mismos tipos de situaciones en nuestras vidas como lo hacían los antiguos, y de hecho es fácil reconocerlos si ellos quieren que lo hagamos, si no ocultan lo que llevan dentro de sí, es fácil porque es como si entraran en nuestra existencia con un tempo diferente, un ritmo diferente, una melodía diferente a la que nosotros caminamos, nosotros que nos esforzamos y vagamos en el polvo aquí abajo, además, ni siquiera podemos estar tan seguros de que estos nuevos ángeles lleguen de algún lugar allá arriba, porque ni siquiera parece que haya un ‘allá arriba’ ya, como si eso también—junto con los ángeles de antaño—hubiera cedido su lugar al eterno ALGÚN LUGAR donde ahora solo las estructuras insanas de los Elon Musk de este mundo organizan el espacio y el tiempo, y de esto puede surgir que mientras ustedes ven y oyen invariablemente solo a un anciano ante ustedes, hablando en su propio idioma desconocido con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura, un anciano que por supuesto pasea invariable y precisamente en esa misma habitación en torre imposible de calentar, entre las tablas de abeto noruego, paseando de un lado a otro, es decir, soy yo mismo, el que ahora acelera el paso como si quisiera expresar que sus pensamientos sobre estos nuevos ángeles requieren un tipo diferente de pisada y una velocidad diferente de quien piensa en ellos, y de verdad, ahora que acelero mis pasos, de repente me doy cuenta de que estos nuevos ángeles no solo no tienen alas, sino que tampoco tienen mensaje, ninguno en absoluto, están simplemente aquí entre nosotros con su ropa de calle sencilla, irreconocibles si así lo desean, pero si desean ser reconocidos, entonces eligen a uno de nosotros, se acercan, y de repente, en un solo instante, las cataratas caen de nuestros ojos, la placa se desprende de nuestros corazones, es decir, se produce un encuentro, nos quedamos allí en shock, oh Dios mío, es un ángel, están aquí ante nosotros, solo que... no nos dan nada, no hay ningún tipo de frase ondulando a su alrededor, no hay luz con la que puedan susurrarnos al oído, es decir, no pronuncian ni una sola palabra, como si se hubieran vuelto mudos, solo se quedan allí y nos miran, buscan nuestra mirada, y en esta búsqueda hay una súplica para que miremos a sus ojos, para que nosotros mismos podamos transmitirles un mensaje, solo que, lamentablemente, no tenemos mensaje que dar, porque solo podríamos decir en respuesta a esa mirada suplicante lo que se dijo en respuesta hace mucho tiempo, cuando aún había una pregunta, pero ahora no hay ni pregunta ni respuesta, así que bueno, ¿qué clase de encuentro es este, qué clase de escena celestial y terrenal es esta?, ellos solo se quedan allí ante nosotros, mirándonos, y nosotros también solo nos quedamos allí mirándolos, y si ellos entienden algo de todo esto, ciertamente nosotros no entendemos lo que está pasando, el mudo al sordo, el sordo al mudo, ¿cómo podría haber alguna conversación de esto, cómo podría haber algún entendimiento, ni hablar de la presencia divina, cuando de repente le ocurrirá a toda persona solitaria, cansada, afligida y sensible, como está ocurriendo ahora mismo—si puedo contarme entre ustedes—me ocurrirá a mí, yo que aparentemente estoy aquí ante ustedes hablando al micrófono, pero que en realidad estoy allá arriba en la habitación en torre, como saben, entre las tablas de abeto noruego y el aislamiento vergonzoso, se da la realización de que estos nuevos ángeles en su infinita mudez quizás ya ni siquiera sean ángeles, sino sacrificios, sacrificios en el sentido original y sagrado de la palabra, rápidamente saco mi estetoscopio, porque siempre lo llevo conmigo, y lo tengo ahora también, mientras hablo desde esa habitación en torre, paseando de un lado a otro, y muy suavemente coloco el diafragma y la campana en todos sus pechos, e inmediatamente oigo el sonido del destino, oigo sus destinos, y con esto cruzo hacia tal destino, siento tal destino latiendo que inmediatamente transforma este momento, pero sobre todo el siguiente momento que habría estado ante mí, porque no, el momento que parecía seguir no es el momento que sigue, sigue un momento completamente diferente, el momento de shock y colapso cae sobre mí, porque mi estetoscopio detecta la historia horrenda de estos nuevos ángeles que están ante mí, la historia de que son sacrificios, sacrificios: y no por nosotros, sino por culpa nuestra, por cada uno de nosotros, por culpa de cada uno de nosotros, ángeles sin alas y ángeles sin mensaje, y todo el tiempo sabiendo que hay guerra, guerra y solo guerra, guerra en la naturaleza, guerra en la sociedad, y esta guerra se libra no solo con armas, no solo con tortura, no solo con destrucción: por supuesto, este es un extremo de la escala, pero esta guerra avanza también en el extremo opuesto de la escala, porque basta una sola palabra mala, una sola palabra mala lanzada hacia uno de estos nuevos ángeles, basta un solo acto injusto, irreflexivo, indigno, basta una sola herida de cuerpo y alma, porque cuando nacieron no estaban destinados a esto, son indefensos ante esto, indefensos ante el aplastamiento, indefensos ante la vileza, ante la despiadada crueldad cínica contra su inocencia y castidad, basta un solo acto, pero incluso una sola palabra mala basta para que sean heridos por toda la eternidad—lo que no puedo remediar ni con diez mil palabras, porque está más allá de todo remedio.II.¡Ah, basta de ángeles!Ser humano—criatura asombrosa—¿quién eres?
III.
Hablemos mejor de la rebelión.
Este era el precedente, que obligaba también al policía a seguirlo, porque desde el momento en que notó al mendigo, gritó varias veces con su propia voz hueca y aguda, pero en vano, ya que el mendigo no le prestó atención, su cabeza aún vuelta hacia nosotros, mirándonos con una mirada invariablemente reflejo de su tortura, mientras las gotas de orina seguían cayendo sobre las vías; realmente, un insulto sin igual a las normas, al orden, a las leyes y al sentido común, es decir, que este mendigo no prestó atención al policía, y, para emplear una expresión que probablemente el propio policía habría usado: actuó como si fuera sordo, lo que causó un dolor particular a este policía.
Fue una competencia horrenda. Todos los que estábamos en nuestro andén guardamos completo silencio cuando el mendigo partió, porque era inmediatamente evidente que esta huida no conduciría a nada, porque el viejo mendigo comenzó a temblar por todo el cuerpo; sus piernas y su cerebro, que dirigía sus piernas, parecían ya no funcionar correctamente, de modo que mientras observaba al policía en el otro lado tratando de llegar al pasillo superior—¡metro a metro!—el mendigo, en nuestro andén, solo podía avanzar centímetro a centímetro y solo con un esfuerzo horroroso, agitando los brazos, mientras el policía también, él también miraba esos diez metros que los separaban. Estos diez metros significaban una tortura pesada para el policía, un obstáculo inmerecido y punitivo, mientras que de nuestro lado, esos mismos diez metros significaban demora, una demora que en sí misma llevaba el aliento sin sentido, pero manifiesto, de que el mendigo aún podría escapar de la acusación obvia que seguiría. Viendo el asunto desde el punto de vista del policía, él mismo representaba la ley, el Bien sancionado por todos y por tanto obligatorio ante el infractor, este repudiador de lo racional juzgado por todos—en otras palabras, el Malvado. Sí, el policía representaba el Bien obligatorio, pero en ese momento dado era impotente, y dentro de mí, mientras, humillado, observaba esta competencia inhumana entre metros y centímetros, sucedió que mi atención de repente se volvió agudísima, y esta atención agudísima hizo que el momento se detuviera. El momento se detuvo exactamente cuando se notaron mutuamente: el buen policía percibió que el malvado mendigo estaba orinando en la zona prohibida, y el malvado mendigo vio que, para su propia desgracia, el buen policía había visto lo que estaba haciendo. Había en total diez metros entre ellos, el policía había agarrado su porra, y antes de poder empezar a correr, se detuvo en seco, oh, había una fuerza infinita, pero interrumpida, en este movimiento, sus músculos estaban tensos, listos para saltar, porque por un momento, le cruzó por la mente: ¿y si simplemente saltaba esos diez metros?, mientras que del otro lado, aún bajo la protección de esos diez metros, el mendigo agitaba los brazos y temblaba en su doble indefensión. Aquí mi atención se detuvo, y aquí ha permanecido hasta hoy mientras pienso en esa imagen, ese momento en que el policía enfurecido, blandiendo su porra, comienza a correr tras el mendigo, es decir, ese momento en que el Bien obligatorio comienza a correr hacia el Mal que emerge una vez más disfrazado de mendigo, además, no simplemente hacia el Malvado, sino, por la conciencia e intención de este acto, hacia el Mal mismo, y de este modo, en este cuadro congelado que veo continuamente, y veo incluso hoy, al que se apresura en el andén lejano, sus pasos rápidos llevándolo metro a metro, y, de nuestro lado, veo al culpable, gimiendo, temblando, impotente, casi paralizado por el dolor, pues quién sabe cuántas gotas de orina quedaban en ese cuerpo, avanzando centímetro a centímetro—sí, veo que en esta competencia el Bien todo por diez metros nunca atrapará al Mal, porque esos diez metros nunca podrán ser superados, y aunque este policía pueda atrapar a este clochard cuando el tren retumbe en la estación, a mis ojos esos diez metros son eternos e inconquistables, porque mi propia atención solo percibe que el Bien nunca atrapará al Mal que agita los brazos, porque entre el Bien y el Mal no hay esperanza, ninguna en absoluto.
Quizás será sangrienta, quizás será despiadada, quizás terrible, como cuando un ser humano masacra a otro—entonces aparto el pensamiento, porque digo que no, la rebelión en la que pienso será diferente, porque esa rebelión será en relación con el todo.
© FUNDACIÓN NOBEL 2025
Fuente: telam
Compartir
Notas Relacionadas
Comentarios
Aun no hay comentarios, sé el primero en escribir uno!
Acuario
ACUARIO (del 21 de enero al 19 de febrero)
Contarás con más información de la que desearías tener respecto a seres queridos. Pero aprende a distinguir entre verdades y mentiras. Te encontrarás cargado de nerviosismo y mal humor debido a circunstancias laborales. No descargues tu frustración con tu pareja. Te verás con energías renovadas hoy. Iniciarás con éxito múltiples proyectos y tendrás una claridad mental envidiable.Sugerencia: El dejar de alimentarte o descansar no proporcionará ningún beneficio adicional a tu rutina laboral. Dedica más tiempo a tu cuidado personal.
