— Así es.

— También podés pensar: ¿ese hijo está, existe?

— Hablamos de la obsesión con el hijo, de la locura merodeando y aparece la droga como una de las grandes obsesiones en esos momentos que la narradora llama “los desbordamientos”. Porque ella es una mujer que, como dice uno de sus médicos, entra y sale de la locura. Cuando sale de esa locura está compensada, en una situación “normal”. Se está hablando más de la enfermedad mental y también se está hablando de manera un poco más desprejuiciada. Todos sabemos, todos tenemos, todos fuimos en algún momento enfermos psiquátricos o podemos serlo. Se empieza a naturalizar un poco el tema. ¿Por qué aparece eso y por qué la droga como obsesión?

— A ver…

— A cada uno el rótulo, como suele pasar en las familias

— Algo que aparece mucho, todo el tiempo diría, tiene que ver con las referencias. En el caso de Lola con los libros pero también aparece el arte, la fotografía — sobre todo en la relación con Ernesto–, y también aparecen historias. Y cuando aparecen las referencias no es sólo “esto lo dijo tal y cual” sino que se cuentan cosas de esos personajes, como por ejemplo se cuentan cosas de las cartas entre Sylvia Plath y su madre. O sobre Freud. Y todo eso aparece como ilustrando la propia historia de la novela. ¿Eso es algo que te gusta en general hacer? ¿Te gusta leer ese estilo? ¿Cuando leés pensás: esto me puede servir alguna vez? ¿Vas anotando esas cosas?

— Y es alguien que puede decir “debemos buscar las respuestas en los libros y en los cuadros desde el inicio de los tiempos”, por ejemplo.

— Hablábamos de las referencias y también aparecen algunas que tienen que ver con tu propia tarea. La narradora menciona en algún momento, por ejemplo, que no es cierto que César Aira no corrige sus libros. Después, en otro momento, aparece el relato de lo que fue el encuentro con un agente literario en Nueva York, que una, por cierta información que se da, puede asociar con un verdadero agente literario que se llama Andew Wylie aunque en la novela se llama Blake. Después mencionás unas indicaciones de forma de Oxford acerca de que para saber el estilo de un autor y para saber si efectivamente el texto está cuidado como se lo ve cuidado en el comienzo y en el final hay que leer determinado número de página. A mí particularmente eso también me resultó muy interesante.

— Muy impresionante eso, eh.

— Algo sobre lo que se reflexiona también tiene que ver con la belleza de las mujeres. Y hay una frase en particular que me gusta mucho que dice puntualmente acerca de una mujer, que “vivía en borrador, temerosa de que la belleza se gastara”. Es muy buena esa frase. Hay varias frases así fuertes como “No es fácil morirse”. O “Solo tengo un vicio, enamorarme”. “Me gusta pensar que los libros cambian las vidas”. “Matarse por amor, qué estupidez. Cuánto más sensato matar por amor”.

— ¿Y vos realmente pensás que los libros cambian vidas, como dice la narradora?

— Eso, un rato.

Fuente: telam