>Voy con mi suegra en el auto. Cien años tiene mi suegra. Sale poco y aun así esta tarde, en que está tan lindo, viaja con los ojos cerrados. Muchas veces mi suegra está callada o con los ojos cerrados. Antes no sabía qué le pasaba, ahora creo que se aburre. De nuestras charlas, de nuestros problemas, de discusiones acaloradas por personas que, ella sabe como nadie, en poco tiempo no nos importarán nada. La perspectiva de los años y, también, esas charlas en un mundo que va dejando de ser el de ella. ¿Nunca estuvieron en una cena con gente de otro país? Aunque hablen el mismo idioma, hay códigos, intereses, asuntos distintos que los nuestros: somos más callados y sonrientes cuando estamos de afuera. La vejez puede ser también una extranjería.

Ya no tiene que andar pisando huevos entre wachas y rochos: mi suegra camina con soltura por la vereda tropical y sabe de qué se trata “lo bien que la pasamos la otra vez”. La voz se le carga -¿le pasó?- porque “seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar”. Y se ríe un poco pícara con eso de que “solamente una vez amé en la vida”.

Cierra los ojos, se aburre, con el enésimo chico que, por la radio, hace gala de cómo se droga. ¿No estábamos en eso desde los elogios al vino? “Noé, que era agricultor, plantó la primera viña. Bebió su vino, se emborrachó, y se quedó desnudo dentro de la tienda.”, dice el Génesis. ¡El Génesis, la Biblia! Hoy cantan “porro”, “porro”, “porro”. Da un poco de ternura, pero en realidad ¿por qué no pensar en una generación que renueva la experiencia de salirse de sí y contarlo, de decirle al mundo que hay otro mundo en nuestras cabezas, que a veces precisamos anestesia, que hay viajes que se hacen sin salir de casa, que de pronto queremos autodestruirnos?