>Cuando les digo que la mejor novela que he leído este año está escrita en una sola frase que se extiende a lo largo de más de 400 páginas, interrumpida solo ocasionalmente por algún punto y coma, casi con certeza pensarán que estoy abrazando un artificio literario por el mero hecho de hacerlo. Y, sin embargo, ese libro —Herscht 07769, del genio húngaro Laszlo Krasznahorkai— no es ni una acrobacia experimental ni una locura pretenciosa. Es, en cambio, una representación urgente de nuestras crisis sociales y políticas globales, que retrata nuestro impotente deslizamiento hacia el autoritarismo con una claridad compasiva. Es también un libro cuya actualidad proviene precisamente de la manera en que su inusual estilo interrumpe la mecánica literaria ordinaria del tiempo.

Herscht 07769 es aún más prolongada, encadenando incesantemente cláusulas independientes de una manera que nunca se siente forzada ni artificial. Incluso puede haber una belleza impulsora en el estilo de Krasznahorkai que es completamente distinta a la de otras novelas recientes de una sola frase, como Ducks, Newburyport de Lucy Ellmann (que funciona a través de una especie de repetición ansiosa) o Septología de Jon Fosse (que avanza en una clave apagada y meditativa). El método de Krasznahorkai tiene una elegancia reveladora, incluso cuando sus construcciones interminables chocan con nuestras expectativas.

Aunque Florián no logra interesarse del todo en su realidad social, se ha obsesionado con un malentendido sobre la física cuántica: en algún momento, cree, se crearon al azar suficientes partículas como para superar el número total de antipartículas, “y todo el universo existe por esto, solo por esto”. Teme que en cualquier momento pueda crearse una antipartícula adicional en un accidente cósmico similar, destruyendo efectivamente todo lo que existe. Con la esperanza de evitar este desastre, escribe cartas obsesivas a Angela Merkel (aún canciller de Alemania en ese momento), tratando de convencerla de que ella —física de formación— debe orientar los recursos del mundo hacia alguna solución. “El apocalipsis”, le dice en una y otra misiva sin respuesta, “es el estado natural de la vida, el mundo, el universo”, y ella debe hacer algo al respecto. En lugar de una dirección de remitente adecuada, garabatea su apellido (Herscht) y su código postal (07769).

A pesar de todo esto, el tono se mantiene sorprendentemente desenfadado a lo largo de la obra y puede ser irónicamente divertido, incluso cuando Krasznahorkai reflexiona sobre la crueldad humana. En un momento, un personaje se pregunta: “¿por qué todos se asombran tanto de que estos nazis hayan vuelto?”, y luego, sus pensamientos se deslizan unos en otros: “la historia se repite, ¿no lo dijo Marx? deberían haber prestado más atención a él”. La alusión solo guiña al planteamiento original de Marx, que cuando la historia se repite, en última instancia lo hace como farsa.