>“No, hacé la tuya. Cuidá a tus hijos. No vuelvas”. Alejo y Andrea cortaron el teléfono. Había sido una llamada distinta a todas las demás. Distinta a las que habían mantenido cada vez más cotidianamente durante dos meses, ella desde su casa, él desde la cárcel de máxima de seguridad de Ezeiza en la que se habían conocido hacía muy poco. “Yo corté y me puse a hacer milanesas. Al otro día me tomé el 166 y durante todo el viaje pensé ‘¿qué estoy haciendo?’. Pero fui. Fui 16 años a visitarlo, me casé en la cárcel, tuvimos un hijo, Joaquín, que ya tiene 20. Armamos nuestra familia”, dice Andrea Casamento sobre una de las partes de su vida que hicieron que la suya fuera una vida de película.

Juan, que ahora tiene 39 años, es peluquero y tiene un emprendimiento gastronómico, había salido a comer y tomar algo con su novia a un bar de Plaza Serrano. “Terminaron de comer, pagaron y salieron, y enseguida salió el dueño a los gritos, diciendo que alguien le había robado y que lo habían golpeado. Y un policía que estaba ahí agarró enseguida a mi hijo y a su novia, y los dio inmediatamente por culpables. El verdadero responsable se había ido en otra dirección”, cuenta Andrea. En la película, Oreiro encarna la desesperación de una madre que ve cómo se llevan esposado a su hijo después de un allanamiento violento en su propia casa.

Al principio, en los primeros días de esos seis meses larguísimos, Andrea no se dio cuenta de que la fila para entrar al penal estaba hecha de “mujeres de la fila”. “En los primeros días, ser una mujer de la fila no fue nada. Te concentrabas en cruzar esas rejas para ver si tu hijo estaba vivo, si tenía ojos, si no te lo habían lastimado o matado. Pero después hay ciertos códigos que vas aprendiendo y tenés que manejar. Yo al principio tenía miedo, me preguntaba quiénes eran esas mujeres, y qué habían hecho sus hijos para estar ahí. Porque enseguida pensás que el tuyo no hizo nada pero los otros sí. Pero después eso va cambiando”, describe Andrea.

Juan llamaba todos los días a su mamá desde la cárcel. Era la señal que Andrea esperaba para saber que, en medio de esa desesperación por sacar a su hijo de la cárcel, Juan estaba bien. Pero una mañana no llamó. “Me desesperé, pensé que lo habían lastimado, que estaba muerto. Le pedí al abogado que averiguara, que me comunicara con él. Me dijo que había presentado un escrito para averiguar las novedades y yo le dije que lo que necesitaba era escuchar la voz de mi hijo”, reconstruye Andrea. Entonces su abogado apeló a un viejo conocido: Alejo, un preso que llevaba varios años recluido y que conocía en detalle el funcionamiento del servicio penitenciario, podía ayudarlo. Había sido su cliente un tiempo antes.