>En cada rincón improvisado de Ciudad de Gaza, entre carpas y escombros convertidos en refugio, familias como la de Nizar Bakron pelean a diario una batalla silenciosa contra la muerte y el olvido. Nizar, de treinta y ocho años, no ha dejado de moverse desde el siete de octubre de 2023. Ese día, tras el ataque que desató la venganza y la guerra, huyó del vecindario de Shejaia. Su itinerario ha sido un recorrido doloroso por nombres convertidos ahora en sinónimos de huida: Al-Zahra, Nuseirat, Rafah, Khan Younis. En ese mapa de desarraigo, cada parada ha significado un intento desesperado por sobrevivir, como si la distancia pudiera conjurar el peligro.

En la mesa improvisada, el hijo menor de Nizar mastica un pedazo de pan tan duro como la historia de su familia. El ciclo de la violencia no da respiro. Un día en mayo, mientras la mayoría dormía, una explosión destrozó el edificio de Al-Barajuni, justo donde se refugiaban. “Perdí a dos hijos: mi hija mayor, Olina, y después Rebhi. Mi padre también murió. Y el más pequeño, con menos de dos años, lleva cincuenta días en el hospital”, relata Nizar con la voz desgarrada de quien ha contado demasiadas noches sin final.

Las pérdidas no solo se miden en cuerpos sepultados. Es la rutina destrozada, la casa convertida en memoria y la infancia evaporada bajo el llanto de los sobrevivientes. Antes de la guerra, los Bakron vivían en Shejaia, una zona llena de vida y bullicio. Ahora su mundo cabe en una tienda y en los pocos utensilios que lograron rescatar, bajo la amenaza constante del bombardeo y el hambre.

Las palabras de Majed son una letanía de impotencia: “Somos civiles inocentes. No tenemos armas. No sabemos dónde ir. Queremos que termine la guerra. Nada de esto tiene que ver con nosotros”. Cada desplazamiento es una condena sin salida. Cada vez que los altavoces ordenan una evacuación, la familia empaca lo que queda y se lanza a los caminos cubiertos de polvo y miedo.