***

—Los pacientes que vienen más graves entran por acá —explica Verónica, que hace de guía y de nexo con los trabajadores del hospital—. O sea: son pacientes nuestros que vienen con fiebre o pacientes nuevos que vienen directamente a shock room por algún accidente o lo que sea.

La sala de estar de los enfermeros de Emergencias es un rectángulo pequeño de pisos rojo oscuro, como todo el edificio. Tiene dos mesas unidas, algunas sillas de caño, un sillón viejo de dos cuerpos, de cuerina bordó, con un cartel que pide “No llevar”. En las mesas: termos, edulcorante, un librito para pintar de Paw Patrol; más allá unos crayones, dos motos de juguete. Su dueño es, probablemente, el niño de cinco años que se esconde en un locker y sale cuando entramos para asustarnos. Se llama Enzo y es el hijo de Miguel, uno de los enfermeros. También hay un globo inflado, que resiste al tiempo, pegado en la pared.

En la sala también están Sandra (56) —que trabaja en el Garrahan desde 1998— y Mari Cruz (57) —que lo hace desde 1992—. Los tres son enfermeros de Emergencias. En cada guardia hay 14. Cumplen turnos de siete horas, de día y de noche, y, noche por medio, les tocan diez. También está lo que llaman “turno franquero” (los que se realizan fines de semanas y feriados), en los que se divide al equipo en dos y hacen 12 horas cada grupo. Cuentan que, para esos días, los horarios se están reorganizando: tomaron más enfermeros para que se respete el tiempo de descanso que deben tener entre una guardia y otra porque venían trabajando 14 horas seguidas y no llegaban a descansar lo suficiente —lo que corresponde, lo establecido: 12 horas mínimo— antes de volver.

—Todos los días te enfrentás a situaciones muy estresantes. Sobre todo acá, en la emergencia, porque a veces estamos sentados y, ¿ves esa alarma?, esa alarma suena cuando un chico entra en paro. Puede ser un politraumatismo que viene de la vía pública, diferentes situaciones. Es como un cuartel de bomberos, no sabés con qué urgencia te vas a encontrar —cuenta Sandra y sigue—. Pero en ese momento no tomás conciencia de lo que estás haciendo. Cuando, por ejemplo, están reanimando a un paciente y a vos te toca ocuparte de las drogas, de la adrenalina, o de colocar una vía, es vital porque nosotros, por ejemplo, colocamos una vía intraósea, que es rapidísima, para sacar a ese chico del paro. Y en ese momento lo único que pensás es en salvarle la vida. No pensás en otra cosa.

—Es inevitable estar enferma acá. Porque yo decía: “¿Dónde se va este estrés?”. No se va a ningún lado. Te queda en el cuerpo y, cuando ya sos un poco más grande, te empezás a enfermar, más allá de que es lo que no nosotros elegimos, lo que nos gusta —dice Sandra.

Dicen que siempre fue así. Al margen del contexto actual. Del conflicto actual. El salario de los trabajadores de la salud pública, color político que tocara, nunca estuvo a la altura. No llegar a fin de mes; tener pluriempleo; salir de una guardia de 12 horas y correr a otro trabajo; despedir a compañeros queridos que se van a otros sitios, a otros países; el temor de quedarse sin trabajo; la incertidumbre sobre el futuro del hospital; el derecho a reclamar por sus derechos. De todo eso necesitan hablar.

—Hay patologías que van a requerir un tipo de alimentación, un tipo de dieta. Y las familias no las pueden dar. Por ejemplo, un niño diabético que no tiene la forma de hacer un tratamiento, que sería cuidarse con la comida. Ya no pensemos en los medicamentos. Nosotros miramos a ese chico y decimos: “Va a terminar todas las veces internado”. Y es así. Antes cumplían un tratamiento y no lo veías en la emergencia si no en otras salas, haciendo los controles. Ahora nos miramos. Nosotros también tenemos hijos, nosotros también nos estamos enfermando —sentencia Mari Cruz.

—Acá atendemos a muchos pacientes con cáncer y al estar inmunosuprimidos [N de la R. cuando el sistema inmunológico está debilitado y le cuesta combatir infecciones y enfermedades] vienen con shock por infección. Esto pasa muy seguido porque el cuidado de higiene en la casa muchas veces no puede ser tan riguroso por falta de dinero y de otros recursos. Así que estamos teniendo muchos pacientes que vienen por infecciones a la guardia y la primera atención la hacemos nosotros —explica Miguel.

Verónica explica que cuando necesitan asegurar un determinado nivel de higiene en los pacientes antes de una cirugía los envían a pasar la noche anterior o los momentos previos a Casa Garrahan, un complejo de 43 habitaciones, abierto desde 1997, que nació con el objetivo de hospedar a quienes viajaban desde las provincias para realizarse tratamientos ambulatorios o estaban a la espera de diagnósticos que no requerían internación. Fue pensado como un lugar donde los niños, niñas y adolescentes, lejos de sus casas, pudieran quedarse con su madre, padre o adulto responsable. “Pero se desbordó”, dice, “esa situación ya no existe más”.

“Es todo lo que se ve acá”, dice. En el Garrahan no se reciben solo pacientes, no se evalúan solo enfermedades y patologías, sino todas las situaciones que atraviesa la familia que cruza la puerta. Las madres y padres con hambre que se turnan en el hospital para comer un día cada uno; los chicos y chicas que necesitan ropa, para los que las enfermeras y enfermeros hacen colectas en sus barrios, con sus conocidos, y arman una cajita para tener disponible “porque a veces vienen con lo puesto” —dice Sandra—; a los que les buscan juguetes para ayudarlos a pasar el tiempo de internación de la mejor manera posible.

—Todo el mundo habla de las eminencias. Para que haya una eminencia tiene que existir una estructura base y nosotros somos esa estructura base —señala Mari Cruz—. Felicitamos al señor que hace el trasplante pero todos tenemos que construir para que el señor esté ahí arriba. Todo un equipo. Nosotros sabemos que es una cadena. El famoso reloj suizo es verdad. Hoy tomé la guardia, pero mi compañera que estuvo antes me tiene que contar tantas cosas. La señora de limpieza tenía que venir a hacer tantas cosas. En la mañana me levanto y digo: “Bueno, que hoy esté bien, que no tenga que andar buscando ropa para los pacientes, que a nadie le falte”. Y recién entraron y dijeron que se necesita ropa para una nena de 8 años. Un papá me dijo: “Yo no me pude ir anoche —estaban la mamá y el papá acá—. Hacía mucho frío para quedarme afuera”. Cuando termina el turno nosotros pasamos una tarjeta y nos vamos pero eso te queda.

***

***

Para llegar a la sala de estar del equipo de hemoterapia —que se encarga de las transfusiones y la utilización de la sangre y sus componentes— pasamos por la sala de espera donde las familias aguardan que sus niños o adolescentes salgan del quirófano. Algunas madres, algunos padres, tienen la cara fruncida en gestos de angustia. Con la vista hacia la nada, desde sillas despintadas, miran hacia adentro. Quizás ruegan. Quizás combaten ansiedades o miedos. De fondo siempre hay algún llanto de bebé. Más o menos estridente. Más o menos sostenido.

Ahí están Irene —técnica en hemoterapia, 39 años, en el Garrahan desde el 2011—, Lula —técnica en hemoterapia, 41 años, en el Garrahan desde el 2014— y Eugenia —becaria del sector de inmunohematología, 30 años, en el Garrahan desde septiembre de 2024—. Las tres soñaban con estar donde están. Salvo Eugenia, a quien la satisfacción de haber entrado y el deseo de continuar se le escapa, incontenible, como un chorro de luz por una sonrisa que no apaga, Irene y Lula —como la mayoría de los profesionales que hablaron con Infobae— llevan más de una década en el hospital. Todas quieren —desean— quedarse ahí.

—Con la particularidad de que los pacientes son niños y niñas.

Como ella asiste en el quirófano, no es extraño que de repente irrumpa una situación de vida o muerte en la que tenga que actuar rápido.

Eugenia es bioquímica. Quería hacer la residencia en el Garrahan y no pudo; pero gracias a una beca, desde el año pasado logró estar donde siempre quiso. Donde espera quedarse.

Como Irene, Lula entró al Garrahan hace más de una década. Como Eugenia, ingresó con una beca y después pudo concursar el cargo. En sus jornadas puede rotar por quirófano, por la sala de hemoterapia, por el hospital de día, por el consultorio, por la sala de recuperación. Y también hace dos guardias a la semana.

—¿Cómo describirían un día de trabajo en el Garrahan?

—Arduo.

***

***

Pablo Puccar repasa su recorrido como si todavía le costara creer que está ahí, que llegó. “Quedar en el Garrahan fue lo mejor que me pasó”, dice.

—Es lo más duro que me toca: sentarme con ellos y contarles de qué se trata la enfermedad de sus hijos, responder sus preguntas. Entro casi todos los días a todas las habitaciones, aunque sea cinco minutos, a charlar con los padres; al que quiera más trato de dedicarle todo el tiempo del mundo sabiendo que tiene a su hijo internado con alguna enfermedad compleja y que es un momento muy difícil; trato de acompañarlos y brindarles seguridad, transmitirles que su hijo, en ese momento, es lo más importante que tenemos. Que cada niño y cada padre sienta que su hijo es único y que es lo más importante que nosotros tenemos en el día.

—Por más que esté recontra apurado porque no terminamos nunca, por más que estemos corriendo todo el día y comamos un sandwichito de parado, en ese momento el papá tiene que sentir que no hay ningún apuro, que es lo más importante que tengo. Para un papá que está esperando que revisemos a su hijo, que le devolvamos una información, eso es lo más importante y para nosotros también debe serlo; y lo que debemos transmitir es eso. Habitualmente armo un vínculo muy lindo con las familias.