>Ni siquiera en un mundo tan grande, malo, hermoso, maravilloso, horrible, sobrestimulado e hiperbólico podemos exagerar la importancia de Sly Stone. Su muerte el lunes, a los 82 años, se siente demasiado enorme, demasiado inabarcable para las herramientas de las que disponemos para medirla. Es uno de ese reducido grupo de visionarios del siglo XX que crearon la realidad musical en la que hemos vivido desde entonces, codeándose con sus pares e influencias (Los Beatles, Bob Dylan, Aretha Franklin, James Brown, todo Motown) y con los estudiantes estelares que inspiró (Parliament-Funkadelic, Prince, Janet Jackson, Outkast, todo el hip-hop, todo el todo). El impulso utópico del pop tal vez no comenzó con él, al menos no de una manera clara y explosiva, pero no se expandió tanto -tan rápido- sin la inmensidad de su imaginación. Al llorar a Sly Stone, lloramos un sentido de lo que es posible en toda la música.

Llamó a su banda “una familia”, y los músicos que reclutó se comprometieron a vivir, amar y tocar como una: el bajista Larry Graham, el baterista Greg Errico, la trompetista Cynthia Robinson y el guitarrista Freddie Stone (hermano de sangre de Sly; su hermana, la tecladista Rose Stone, se uniría al segundo álbum de la banda, junto con el saxofonista Jerry Martini, en 1968).

Pero no logró producir un éxito, por lo que en el otoño de 1967, bajo la presión de fuerzas más altas de la industria musical, compuso “Dance to the Music”, el primer single de la banda en ingresar al top 10 de Billboard. La letra parecía un manual de instrucciones para crear tu propio himno generacional de funk: la banda iba presentando verbalmente la batería, luego la guitarra, y así sucesivamente, tan brillante y funky, hasta que el estribillo titular explicaba la responsabilidad del oyente en colores del arcoíris. Esta canción irradia tanta alegría, tanta generosidad, que resulta imposible imaginar que se gestó bajo presión.

Cuando el cuarto álbum del grupo, Stand!, salió en la primavera de 1969, tres meses antes de que la Family Stone tocara en Woodstock, la visión musical de igualdad humana de Stone sonaba más vívida que nunca. El corazón palpitante del álbum era “Everyday People”, un tema aparentemente sencillo con una línea de bajo monótona, contrastando una melodía vocal infantil sobre la animosidad racial (“Hay uno amarillo que no aceptará al negro…”) con un estallido de humildad digno de un coro góspel (“Soy gente común”). Su ingenio aún impresiona como un milagro. Usar una sencilla tonada de patio de recreo para expresar algo complicado. Usar una armonía explosiva para decir algo humilde.