A pesar de todo, el tono sigue siendo sorprendentemente desenfadado y puede resultar gracioso, incluso cuando Krasznahorkai contempla la crueldad humana. En un momento dado, un personaje se pregunta: “¿por qué está todo el mundo tan asombrado de que estos nazis hayan vuelto? ““La historia se repite, ¿no lo dijo Marx? Deberían haber prestado más atención a Marx >Cuando hablamos de literatura difícil, tendemos a imaginar obras que nos piden que vayamos más despacio. Uno se entretiene con los problemas de conciencia de Virginia Woolf o se detiene a desentrañar la colisión entre la grandilocuencia bíblica y la anatomía de la ballena en Herman Melville. Las largas frases de Krasznahorkai, por el contrario, te arrastran directamente, rechazando implacablemente a la mente rezagada. Evita casi por completo los símiles y el lenguaje figurado, lo que confiere a sus imágenes una inmediatez material sin oscurecer nunca lo que está sucediendo. Y eso es por necesidad: Detenerse a contemplar sus construcciones anacondas es arriesgarse a ser estrangulado por ellas, o al menos a perder el sitio en la página. Así que uno sigue leyendo, leyendo, leyendo, hasta que se queda sin aliento para seguir el ritmo que él marca.

O así es hasta que algo cambia bruscamente, aproximadamente a las tres cuartas partes del camino. Casi por accidente, Florian descubre lo terribles que son sus amigos neonazis y la cantidad de cosas horribles que han hecho a otras personas que le importan. De repente, se convierte en una criatura completamente diferente. Es un cambio que resulta desconcertante precisamente porque llega casi sin dejar huella en el tono, emergiendo sin esfuerzo y de forma horrible del ritmo constante del libro. La violencia que sigue es justa pero no del todo redentora, emocionante pero también aterradora. Y a medida que llega, la prosa de Krasznahorkai continúa como debe, al igual que los acontecimientos, sorprendentes por su indiferencia.