“Por primera vez (un papa) sentía como nosotros, pensaba como nosotros y era nuestro gran aliado”, afirma Anitalia Pijachi Kuyuedo, colombiana del pueblo Okaira-Muina Murui. Además escuchó a mujeres como ella quien, frente al papa y los obispos reunidos en el sínodo de la Amazonía en Roma en 2019, preguntó: “¿Cuál es su miedo a las mujeres?”. “Si (cada uno de ustedes) puede ver la luz del día, su cara ha rozado la vagina de una mujer. Dennos el papel que merecemos”.

Había pasado medio siglo desde que el Vaticano había permitido oficiar en idiomas que no fueran el latín cuando la misa del papa Francisco en San Cristóbal de las Casas iba un paso más allá: el Padrenuestro se cantó en tsotsil, resonaron lecturas en tseltal y ch’ol, se rezó bailando y en el altar hubo mujeres indígenas.

Esa misa fue el momento estelar de la visita de Francisco a México, un viaje que no fue sencillo de negociar, según Felipe Arizmendi, entonces obispo de San Cristóbal y hoy cardenal. El papa llegaba al estado más pobre del país, que en 1994 vio alzarse en armas a una guerrilla, la zapatista, reclamando los derechos de los pueblos originarios, y donde estaba la tumba de Samuel Ruiz, junto a la cual, el papa acabó rezando.

En 1988, el Vaticano aprobó la primera innovación cultural de una misa, el llamado “rito zaireño” —Congo en esos años se llamaba Zaire— y que fue motivo de orgullo regional porque mostró “el valor que la Iglesia da a los africanos”, afirma el padre Abbé Paul Augustin Madimba de la archidiócesis de Kinsasa.

El antropólogo social mexicano Arturo Lomelí asegura que la decisión no sólo quería expandir el catolicismo, en retroceso en muchos lugares, sino fue “un acto teológico de profunda escucha y conversión, donde la Iglesia reconoce que no es dueña de la verdad cultural, sino servidora del Evangelio en cada pueblo”. El Vaticano avanzaba así en no ver los ritos indígenas como “amenazas, sino como caminos legítimos para expresar y vivir la fe”.