>“No sé si me voy a bancar la Maratón de la Lectura”, fue lo que pensé, la verdad, cuando me invitaron a participar. Dos, tres horas de gente leyendo en voz alta. Este año, además, el autor que se leería era Juan José Saer, un escritor de culto, muy admirado, pero que puede detenerse a contar como alguien sube una escalera, escalón por escalón. ¿En medio de la Feria, cuando los periodistas nos la pasamos corriendo, quedarme sentadita escuchando? Uf, pensé que no era para mí. Pero -será por vanidad- no pude decir que no, aunque la organizadora -Alejandra Rodríguez Ballester-me había elegido un fragmento en el que un auto estaba detenido y arrancaba un poquito y nada más. Pero allí estuve.

Me senté no sin preocupación. Otra vez: ¿podía yo desconectar el teléfono todo ese tiempo? ¿Y mis tremendas obligaciones? Bueno, a ver. Música -toca Marcelo Katz-y la cosa empieza.

“—Estoy de luto —dice ella./ —Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto —dice Wenceslao. /—Para mí no —dice ella. >“Tocado”, canta mi corazón, Pasa uno, pasa otro. De pronto llega Sombras sobre vidrio esmerilado y escucho: “El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada «ahora», y el resto del «ahora» no hace más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos otros senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo proyectándose sobre los vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño vacío, relleno con un falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas manos van hacia cuántos senos verdaderos, con temblor y delicia? >No, no habla de mí, no tengo un cuñado Leopoldo, no estoy mirándolo desnudarse, no venía para mí y se quedó con mi hermana, nada de eso pasa. Pero Ya me voy olvidando del teléfono, si alguien me escribe, esperará. Y cuando Agustina Bazterrica habla de esa mamá vieja ya que le toca la cara rugosa a un hijo que también es grande, se me pone delante la imagen de mi papá, que un día antes de morirse, o dos días antes de morirse, o tres, le dijo a mi sobrina: “Soy el papá, no quiero que me den de comer en la boca”.