>Como dijo uno muy distinguido de los nuestros: uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede. Y yo efectivamente escribo sobre lo que puedo, que en mi caso es aquello que percibo como propio, eso que siento que me pertenece. Aunque no me gustaría confundirlos: no por eso estos textos son verídicos ni tampoco me han pasado a mí. O tal vez algunos sí. Pero en fin, y vaya osadía hablar de finales en un primer párrafo, la premisa de esta colección de textos es que conversan sobre eso que nos pertenece a todos los que somos de nuestro país.

Como indica una de sus primeras hojas, los textos de este libro fueron escritos entre diciembre de 2022 y marzo de 2024. El primero, justo después de Qatar, sobrestimulado de emociones; el último, el día antes de la fecha de entrega final que había pautado con la editorial, escueto de inspiración. Hablan de la amistad, la idolatría y la hermandad. Del desarraigo y del heroísmo. De la lengua materna y la aprendida. De los prejuicios, las inseguridades y las decisiones. De la tenacidad y la paciencia. De la alegría y el dolor.

Será porque hablan de un padre veterano de Malvinas que decide mantener prudencia con su historia. O porque relata la vitalidad de una mujer anciana que se continúa superando y lo hará hasta el último de sus días. O por las andanzas del joven montañés cuya serenidad le permite esperar con entusiasmo. O, en realidad, porque lo que prevalece en cada uno de los relatos, y que espero que podamos recorrer juntos, es la pregunta constante por quiénes somos en relación a los demás.

Esta fascinación por las palabras que elegimos para decir lo que decimos, y confieso que la primera vez que tipeé esta oración había usado obsesión, arrancó bien de joven. Tal vez porque me escolaricé tarde y mi madre, quien me enseñara a leer y escribir, entendió que la mejor manera de alfabetizar a un infante de 6 años era estudiando el Pequeño Larousse Ilustrado 2000 de pí a pa. Sumado a la creatividad rioplatense para hacerse entender, el resultado es que el lenguaje siempre se supera y evoluciona. Como cuando uno pregunta: “¿Querés que te devuelva lo que te debo?”. Y el otro le responde: “No, sí, dale, ahora, después, si no vamos viendo”. Negativo, positivo, jerga, presente, futuro, condicional, negativo, verbo, gerundio. Un poema.