>Atormentado. Un chico lleno de dudas. No sabe ni de dónde viene ni a donde va. Está perdido. Es que lo empujan hacia un destino que no quiere ni entiende. Entonces su padre le pide que se vaya. Y abandona su casa y se va a deambular por ahí. “No tener padre es lo mismo que no tener destino”, dice. Su mamá le contó cosas que no comprende, sus hermanos le guardan rencor y su papá asegura que no lo es. Se llama Jesús, tiene solo 24 años y se siente solo y confundido. El contexto no ayuda: “Roma es una fiera hambrienta y su comida es el mundo, con nosotros incluidos”, dicen los personajes del escritor argentino Marcelo Caruso, en Los años perdidos (Alfaguara, 2023).

“¿Debía creerlo? ¿Yo era la Luz del mundo? ¿Había dejado de ser el huérfano para ser el Hijo? ¿Ese Hijo?”. Para un pibe que – según decían- era el Mesías, que había nacido de una madre virgen, escondido en un pesebre, y huyendo de un rey que quería matarlo, era un montón. “Decídete a ser quien debes (le dijo José). No sé quién debo ser. ¡Vete! – ordenó- y fue como si descargara un golpe de mazo. (…) Ya soy un hombre, sin embargo, ante el mandato de José, me sentí como un pájaro que cayera abruptamente de su nido. Porque hasta esa mañana tenía un techo. Ahora estaba solo, de cara a mi orfandad. Y sentí que el miedo se abría camino subiendo desde mis pies”. Y entonces, el abismo, el desamparo. “Le pregunté al desierto si el Mal es no saber cómo se es, cómo se debe ser. El desierto hizo caer algunas piedras de una pared de roca, pero no me atemorizó”. En primera persona, el Jesús de la historia cuenta, de principio a fin, todo lo que debió atravesar hasta recibir la revelación que marcó su vida y la de tantos otros que creyeron y creen en él.