>Hace aproximadamente un año y medio, vi un árbol que pensé que podría recordar a mi madre. Estaba haciendo un viaje familiar por carretera que ocasionó una parada nocturna en Milford, Connecticut, el pueblo donde ella vivió hasta la adolescencia. Nunca había visto la casa de mi madre cuando era niña, y ella nunca nos había llevado a mí ni a mis hermanas pequeñas a visitarla. Cuando le diagnosticaron cáncer de ovarios en 2014, podría haberle sugerido esta peregrinación, pero no se me ocurrió. Tampoco me di cuenta de que mi ventana de oportunidad se cerraba rápidamente: murió de la enfermedad en 2017, a los 62 años.

Lo compenso rodeándome de estos monumentos cotidianos, mitigando el dolor de la pena con el peso figurativo del simbolismo. Y ahora este imponente árbol del patio trasero de la casa de la infancia de mi madre me ofrecía nuevo material. ¿Había oído también su voz, años atrás? ¿Acaso albergaba en sus raíces recuerdos de su juventud? Al contemplar el árbol más tarde, en las apresuradas fotos que había tomado, especulé como una especie de gremlin maltratado por las palabras, hambriento de metáforas. Mi dolor, aunque ya no es tan agudo, a veces tiene la costumbre de asomar su codiciosa cabeza. Necesitaba ese árbol; más exactamente, necesitaba que ese árbol significara algo.

Llorar estas pérdidas es un trabajo engorroso, porque, como observa Markham, sus dimensiones son a la vez colosales y oscuras: “El sentimiento de duelo por algo que aún no se ha ido, y cuya desaparición no es del todo segura, ni puede predecirse su cronología, es inquietante y desconcertante.¿Cómo llorar a las víctimas abstractas del futuro?“. A lo largo del libro, Markham se debate entre sus habituales herramientas de creación de significado ante semejante calamidad. “¿De qué servían las palabras cuando el mundo ardía?“.

Markham dijo a la oficina que necesitaba una palabra nueva, una que transmitiera «el deseo de conmemorar algo que está en proceso de perderse -un paisaje, por ejemplo, o una especie, o el canto de un pájaro- para erigir un templo de la memoria, o un santuario, o una especie de monumento lírico, a la sensación de perder algo a medida que se va». Era una búsqueda lingüística, una indagación en las capacidades reparadoras de la expresión humana. A pesar de su inefabilidad, ponemos nombre a nuestros sentimientos en un esfuerzo por hacerlos legibles. El dolor, como el amor o la rabia, supera la capacidad de transmisión del lenguaje; las emociones que identificamos con un nombre son meros gestos de la atmósfera cambiante de la interioridad humana.