>Fuimos con Norma a hacernos las manos. Entre ella, las dos manicuras y yo formábamos un cuadrado. Las sillas eran cómodas, pero estuvimos todo el rato con la cabeza girada hacia un costado para charlar y después nos dolía el cuello. Las manicuras eran bastante discretas, no como la que venía a domicilio. Solo participaron de nuestra conversación cuando elegíamos esmaltes y colores. Norma quiso que le limaran la uña con forma de almendra. La manicura intentó convencerla de que la punta fuera más afinada, como un pico de montaña. El pico de montaña es más moderno, le decía. Norma no se dejó convencer. Mis uñas no estaban muy largas, dijo la manicura que iba a darme una forma redondeada clásica. Elegí un esmalte crema casi blanco, debo tener varios ovillos de lana de ese color.

En un litro de leche se clarifica un kilo de azúcar, después se cuela. Se baten tres docenas de yemas hasta que se liguen y se mezclen bien. Luego se coloca la mezcla en moldecitos chicos y se cuecen a baño María. No se sacan de los moldes hasta que estén bien fríos.

Un perro empezó a ladrar y ya no pude volver a dormir. Me puse primero para un costado y después para el otro. Repasé en la mente los posibles vestuarios para la presentación del libro de Margarita, la camisa azul iba ganando. Saqué la almohada para convertirme en línea recta. Tenía los brazos pegados al cuerpo y las piernas estiradas, la columna bien derecha formaba una línea perfecta, como si todo mi cuerpo estuviera descansando sobre un renglón. El renglón de abajo era el piso con alfombra, sobresalían apenas las pantuflas y la mesa de luz. En el renglón de arriba estaba el ventilador de techo y la lámpara. Y en el siguiente la vecina del tercero, los del cuarto, la del quinto, el vecino del sexto y en otro renglón la terraza. Y si pudiéramos pegar una hoja sobre esa, entraría también la atmósfera, las nubes, las Tres Marías y la Cruz del Sur. Sería un trabajo práctico especial, esos que se dan solo en la cercanía de algún fin de semana largo, cuando los pichoncitos tienen más tiempo libre. ¿Cuántas hojas debería pegar para representar la Vía Láctea? Me entretuve paseando por los renglones pero el sueño no volvía. El perro se quedó en silencio y me concentré en los sonidos de la calle. Un auto de vez en cuando, un colectivo lejos. La brisa movía las ramas del fresno y traía una melodía. Eran solo dos notas, se repetían siempre al mismo ritmo. Decían:

Ro-saaaa,