>Hace ya unos cuantos años, cuando trabajaba como cronista policial, fui a la cárcel de Coronda para entrevistar a un preso que esperaba condena por su participación en el secuestro extorsivo de un empresario. Este preso había pedido la entrevista para defenderse y se mostró muy accesible a mis preguntas, pero de pronto pareció fastidiarse ante las acusaciones que yo desgranaba: “¿Sabés qué pasa? –me dijo- En las crónicas policiales hablan los policías, hablan los jueces, hablan los peritos, hablan los testigos, hablan los vecinos, habla cualquiera que pasa por la esquina, pero no hablan los que saben, no hablan los delincuentes”. En el momento lo dejé pasar, pero esas palabras todavía me resuenan como un llamado de atención y podrían ser un epígrafe a mucho de lo que escribí en crónica y en narrativa.

Como periodista y como escritor de historias criminales me interesa escuchar particularmente a aquellos cuya palabra no suele ser creída o parece tener menos valor que la de cualquier otro personaje. En la entrevista que mencioné, me di cuenta de que el preso de Coronda introducía algunas mentiras en su versión, o por lo menos afirmaciones que eran imposibles de verificar. ¿Qué podía saber, o mejor dicho, qué saber le iba a reconocer? Pero al mismo tiempo me di cuenta de que muchas veces, como tantos colegas, recibí versiones falsas de policías y jueces. Y sin embargo estamos dispuestos a suscribir estas versiones falsas, a dejarlas correr sin demasiada preocupación. ¿Entonces de qué lado estoy parado? Del lado del que escucha cómo alguien relata su historia, convencido de que no hace falta levantar un dedo acusador o estrechar la mano del otro porque un hombre (o una mujer), como decía Borges del Martín Fierro, se muestra al contar.