>El cronista leyó por primera vez “Operación Masacre” en un libro de mala edición que estaba en la biblioteca de su padre. Corría 1970 o 1971 y lo agarró porque eso de “masacre” le interesó, quizás porque la palabra sonaba truculenta y al pibe de 14 o 15 años le gustaban las novelas policiales del Séptimo Círculo, aunque ese libro no lo fuera. Hubo dos cosas que le pegaron fuerte: una, que eso que se contaba ahí fuese cierto, porque era la primera noticia de que algo así hubiese ocurrido; la otra, que un tipo le hubiera dicho a otro tipo que había “un fusilado que vive” en el mismo lugar donde el cronista -que aún no lo era – jugaba al ajedrez cuando se rateaba del Colegio Nacional. El lugar era el bar Rivadavia, en 50 entre 7 y 8, de La Plata, pero lo que contaba el libro había ocurrido en 1956, el mismo año en que el cronista, que no sabía nada de fusilamientos, nació en La Plata. Eran cosas de otro tiempo, pero ese era el lugar.

Se trataba de los fusilamientos ilegales de civiles en un descampado de José León Suárez, provincia de Buenos Aires, un crimen aberrante que, cuando se cometió y aunque lo era, ni siquiera entraba en la todavía inexistente categoría de terrorismo de Estado. Aunque no venga al caso, esa obra de Walsh anticipó un nuevo periodismo que, por escribir en países centrales, cultivarían después otros grandes periodistas como Truman Capote y Tom Wolfe, o de manera más latinoamericana, Gabriel García Márquez.

La primera pista –que pareció resolver el enigma- surgió con la publicación de los cuadernos personales de Enriqueta Muñiz, la colaboradora de Walsh en la investigación de los fusilamientos, en 2019. Con el título de “Historia de una investigación” –así decidió ponerlo en circulación Editorial Planeta– esos cuadernos revelaban que: “...el martes 18 de diciembre (de 1956), Walsh se encontró casualmente con un amigo, Enrique Dillon, quien le relató la increíble historia de diez fusilados inocentes, ajusticiados por la policía provincial en la noche del 9 al 10 de junio de 1956″. El misterio quedaba así finalmente develado, sin que quedara lugar para dudas. Enriqueta Muñiz había escrito de puño y letra el nombre de aquella fuente: Enrique Dillon.

El cronista pudo averiguar que Enrique Dillon era un poeta y escritor platense y tenía casi la misma edad que Rodolfo Walsh. Trabajaba como empleado en una de las sucursales del Banco Provincia de la capital bonaerense y dedicaba sus ratos libres a la escritura y al ajedrez, dos pasiones que compartía con su amigo periodista. Vivía en una casa de la calle 46, entre 4 y 5, a menos de diez cuadras de la casa donde por entonces Walsh vivía con su mujer, Elina Tejerina, y sus dos pequeñas hijas, Victoria y Patricia, en la calle 54, entre 3 y 4. Los dos amigos solían encontrarse en el bar Rivadavia, de la calle 50, entre 7 y 8, el mismo en el que –según se deduce con claridad del prólogo de “Operación Masacre”- estaba Walsh la noche del 9 de junio de 1956, cuando se produjo el levantamiento del Regimiento 7 de Infantería de La Plata, al mando del teniente coronel Oscar Cogorno, leal al general Juan José Valle, jefe de la sublevación.