Desde que se conocen, ella le habla del deseo de transmitir las enseñanzas de su maestra. Son lo que más me sirvió en esta vida, repite. Quiere transmitirlas como su última misión. Cómo las recibió y cómo se articularon en ella. Quiere que se vea cuánto ese trabajo sobre sí la ayudó a personificar su yo más profundo.

Cuando transcribe lo que descifra de esos apuntes alternándolos con los suyos, no sabe si lo hace porque ella finalmente se lo pidió o para experimentar escribir en el formato dos diarios que dialogan. O si lo emprende como una manera de seguir a su lado.

De ellos dos, los protagonistas de esta historia, puedo agregar que por debajo de lo que se dicen y escriben de ellos, aflora lo que no se dijeron. Ni entre ellos ni a sí mismos. Ahí estaría el más potente dispositivo de lectura.

Cuando sentí sus dedos apretándome los músculos de los hombros, supe que esos dedos me acompañarían hasta el último de mis días. Abrían recuerdos indecibles, esenciales. Recuerdos que me recordaban que venimos de ahí…

Me gusta porque también está herida. En ella reconozco una matriz de dolor y fortaleza. No puedo explicarme qué me hace creer que tendremos algo fuerte, que ella me corresponde. Tiene algo que admiro.

Cuando logro meter el corcho en la botella, ella entrecierra los ojos y me pregunta: ¿Vos estás hecho para encajar en mi vida?

¿Estás hecho para encajar en mi vida?, repite. Porque yo en la tuya todavía no.

*

*

*

Todavía no sé si quiero que seas parte de mi vida o tenerte al costado.

¡No te lo dije para que te vayas! ¡Quedate, no seas cagón…!

¿Ves que no entendés nada?

Somos dos heridas que quieren cicatrizar juntas, anoto mientras ella va al baño.

Me cuida y me permite ser quien quiero. ¿Y yo… me lo permito? Él me resulta funcional a esta etapa de mi vida. Es calentito, no ronca, no se desespera por

Mi querida, te amo no sé por qué. Si lo supiera, no te amaría. Estaría amando lo conocido por alguna razón preexistente. Así que espero no conocerte del todo nunca y siempre tener algo para descubrirte. Nuestro contrato es al instante. Los sustitutos del amor no son nuestros motivos. El canto busca al cantor, bailemos con lo que ocurra.

Me cuesta sostener el decálogo que firmamos, acostumbrarme a no meterme donde no me pidieron, no hacer comentarios en voz alta, no preguntarle: En qué andás.

*

*

*

Fuente: telam