>En la década de los ochenta, cuando Arnold Schwarzenegger ya era una leyenda y los gimnasios explotaban de jóvenes queriendo parecerse a Conan, un nombre se hizo notar entre los titanes de la musculatura de aquella época: Bob Paris. Tenía 1,83 metros de estatura, líneas casi perfectas y una dedicación zen para esculpir su físico al punto de recibir el apodo de The Flawless Marvel (la maravilla sin fallas). Aunque para muchos fanáticos, su estética superó a figuras como Steve Reeves o Frank Zane, el mayor legado de Paris no se midió en bíceps ni en títulos, sino en la valentía de decir, a plena luz de los flashes, algo que nadie se atrevía a hacer público por ese entonces: “Soy gay”.

“Era un niño artístico que practicaba deportes porque era lo que se esperaba de los chicos”, contó una entrevista con Fantasticman en 2015. Su encuentro con el fisicoculturismo, en tanto, fue, como él mismo lo define, “accidental”. A los 17 años, mientras exploraba una vieja máquina de pesas en el sótano del gimnasio de su escuela, algo hizo clic. “Después de entrenar un rato, fui a un quiosco a comprar una revista de mochileros, y había un ejemplar de Muscle Builder con Arnold Schwarzenegger en la portada. Fue como si me hubiera llamado la atención. Estaba en una etapa de transición en mi vida donde podría haber ido a cualquier lado. La agarré y me dio un enfoque”, relató.

Pero detrás del cuerpo de escultura griega, Paris vivía dividido. En lo privado era un joven que al cumplir 21 años asumió su orientación sexual, comenzando a explorar bares y lugares comunes. En lo público, sin embargo, su entorno se ocupaba de mantener la verdad bajo llave. “Nunca inventé historias sobre una novia, pero todos coincidieron en que lo mejor para todos era que mi homosexualidad no se divulgara”, explicó en 2015.

El fisicoculturismo le dio fama, dinero y disciplina. Pero también, dice, fue un refugio: “Sé que cuando escriban mi obituario, el culturismo ocupará un lugar central, y lo entiendo. Pero para mí, es casi como una interrupción en el camino que se suponía que debía seguir. Tenía que encontrar el culturismo, porque sin él, probablemente estaría muerto”, reflexionó.