—No te imaginás lo intenso que es. Tenés que jugar contra el reloj. El restaurante tiene siempre comida italiana porque cuando abrió, como muestra la película, era un restaurante italiano. Entonces el que quiere comer su lasaña lo hace. Cuando la gente viene a comer mi comida en una mesa pueden pedir, por ejemplo, comida italiana y también argentina, yo ya aprendí a que salga exactamente al mismo tiempo y al comensal le llegue todo a la vez. Cada vez piden más: argentino argentino argentino. Tuvimos que triplicar las cosas, hago muchísimas más empanadas. Y después es increíble la comida de las abuelas de los países más insólitos que no sabés ni dónde están en el mapa: Grecia, Turquía, Bangladesh, Filipinas, Sacaristán (que ni lo sé pronunciar). Muchos, muchos; la abuela judía, de todo lo que te puedas imaginar. De Latinoamérica tenemos: Argentina, Perú, Chile, Paraguay, que se incorporó hace poquito.

—Porque imaginate, hay productos de todas partes y hay lugares que solamente la abuela que sabe de eso conoce. Ahora ya hace nueve años que cocino ahí y ya saben perfectamente. Me preguntan: “¿Carmen, lo de siempre?”. “Sí, dale”.

No ofrece otro postre porque no le daría el tiempo. Empieza a trabajar entre las 11 y las 12 del mediodía, con dos asistentes “que se encargan de la mise en place, de preparar todas las cebollitas, los pimentones” y aún así llega a las diez de la noche exhausta y sin resto. Tampoco ofrece milanesas porque Scaravella le asegura que son italianas.Y aunque ella le explica: “Vos no sabés cómo es Argentina. ¡Somos los reyes de la milanesa!“, la respuesta tozuda del dueño de Enoteca María es un muro: “No. La milanesa es de Milán”. “Entonces yo con mi churrasco, con mi pollito, con mis panqueques. Porque aparte no puedo poner otros platos; he hecho otras cosas como costillitas con miel y mostaza pero ya nos dimos cuenta de que la gente se vuelve loca por el bistec, que no puede faltar”, dice Carmen. Y asegura que trabajar en el restaurante, enfrentarse a ese reto una vez al mes y aprender cosas nuevas la rejuvenece.

***

—Nosotras no sabíamos que se estaba haciendo una película sobre la vida de Jody. Y los primeros días de mayo me llama la encargada del trabajo y me dice: “Carmen, seleccionamos cuatro abuelas (entre las que estaban las que quedaban de las que entraron primeras) y tú vas a ir en representación de todas a la premiere”. Le digo: “¡Ay, qué bueno!”. Y ella me dice: “Y ese día coincide con que Kelly Clarkson las quiere entrevistar en su show”. El Show de Kelly Clarkson se graba en Manhattan, en el Rockefeller Center. Y me dice: “Así que ustedes van a ir, te mandamos un auto de Netflix”. Yo dije: “¡Ay, Dios mío!”, no lo podía creer. Busqué lo más lindo que tenía, un conjunto sin estrenar, porque decía: “¿Cuándo sino voy a ir yo a una premiere? Y me dice: “Después las van a llevar en una van al teatro donde van a ver la película”.

—Estábamos en el show de Kelly Clarkson, presenta a todos los artistas y la veo a ella, que era mi locura desde siempre: ¡Susan Sarandon! Las demás artistas son maravillosas también, pero yo estaba feliz porque estaba viendo a Susan Sarandon. Mi hija, que me había acompañado, me dijo después: “Mamá, vos no veías, pero las cámaras las tomaban a ustedes en el show”. Y antes de finalizar Kelly Clarkson pidió que las verdaderas nonnas bajáramos: ¡y me la presentaron! Le pude decir que era mi artista favorita, que la seguía desde Thelma & Louise. ¡Encantadora, preciosa!

—Entonces, cuando me paro y veo a todo el teatro aplaudiendo, ahí me hizo el click. Y dije: “Dios mío, de Boedo a Manhattan porque hago empanadas”. Y la gente que estaba al lado mío, que no sabía que yo era una de las nonnas reales, me saludaba y me hablaba en inglés, me agarraban. Yo les decía: “Yes, i’m the grandmother from Buenos Aires, Argentina”. Ay, no no no no no, fue emocionante, realmente emocionante.

Además de aquel gran día en Manhattan que no olvidará jamás, hace una semana recibió otra sorpresa: el presidente del distrito de Staten Island, Vito Fossella, les otorgó un reconocimiento a todas las abuelas del restaurante. Materializado en un certificado, el homenaje dice que las nonnas de Enoteca María no solo preparan platos deliciosos sino que llevan “una palabra de aliento y amor mediante la cocina a las personas que visitan el lugar, que son mayoría extranjeros y siempre añoran el sabor de la casa, el sabor de la abuela”.